罗恩·胡尔代：重塑城市的战斗机飞行员

“当我14年前成为特拉维夫市长时，这座城市正处于破产边缘。”罗恩·胡尔代 (Ron Huldai) 在2013年这样说道，那时他的市长任期已过半，最终持续了超过四分之一个世纪。到那时，该市已连续11年实现预算平衡，18至35岁的人口翻了一番。在平衡市政账目之前，他曾参加过“六日战争”的首次打击行动，并击落过三架飞机。以色列人至今仍对这种反差感到新奇。

胡尔代基布兹

他于1944年8月26日出生在胡尔代基布兹 (Kibbutz Hulda)，父母是来自波兰罗兹的犹太移民。他的父亲是该基布兹的创始人之一，并担任学校校长——这个细节值得注意，因为他的儿子在进入政坛前，也曾在一个全国性的舞台上从事相同的工作。

1963年，他加入了以色列空军，并在那里服役了26年。

驾驶舱里的26年

胡尔代参加了“焦点行动” (Operation Focus)，这是1967年6月开启“六日战争”的预先空袭，该行动摧毁了埃及空军的大部分地面力量。他经历了“消耗战”。在1973年的“赎罪日战争”中，他指挥第201中队驾驶幻影战斗机，并在叙利亚上空的一次空战中击落了一架米格-21战斗机。在他的职业生涯中，他总共取得了三次空战胜利。

他晋升至指挥层，并于1989年以准将军衔退役。在此过程中，他接受了非常多元的教育：特拉维夫大学、阿拉巴马州的奥本大学、空军战争学院以及沃顿商学院的高级管理课程。

两段职业生涯之间

空军退役后的几年是一段真正的漂泊期。他曾在尼日利亚工作过一段时间，后来管理拉姆拉一家建筑工厂的倒闭——这类工作通常不会出现在竞选海报上。1992年，他成为赫茨利亚希伯来中学 (Herzliya Hebrew Gymnasium) 的校长，这所历史悠久的特拉维夫高中，他在那里工作了六年。

正是这个职位，而不是中队经历，使他成为了一名政治家。它将他带入了特拉维夫的公民生活，处理家长、预算和城市自我形象的问题，而当时市政当局正走向破产。

市政厅的26年

他于1998年作为独立候选人竞选市长，获得了约一半的选票。随后他在2003年以62%的得票率再次当选，2008年为50.6%，2013年为53%，2018年为46%，以及2024年2月27日——在以色列加沙战争期间，全国投票率为49.5%的情况下——以约51%的得票率当选，击败了得票率为37%的前“拥有未来”党部长奥娜·巴比瓦伊 (Orna Barbivai) 和得票率为14%的尤瓦尔·泽尔纳 (Yuval Zellner)。

他所做的事情可以分为两个项目。首先是财政：他接管了一个处于破产边缘的市政当局，并连续11年实现预算平衡，这是完成其他一切工作的前提。其次是明确决定特拉维夫应该成为什么样的城市，然后将其建造出来。他投资学校和基础设施，在全市覆盖免费Wi-Fi，为初创企业开设补贴工作空间，并推动外国企业家的签证通道；如今，在这个人口不足50万的城市里，有大约1700家活跃的科技初创公司在运营。他致力于打造一种以步行、骑行和公共交通为基础的轻便汽车城市形态，并将轻轨作为骨干。

他还做出了不仅仅是行政意义上的选择。他推行了安息日免费公共巴士服务，公开对抗统治以色列交通状况的宗教现状。他成立了“梅西拉” (Mesila)，一个为非洲寻求庇护者提供社会服务和教育的市政机构，而当时国家政策正走向反面。他将执政价值观描述为“宽容、接纳、多样性和民主”，并且通常愿意为这些价值观付出代价。

2020年12月，他创立了一个中左翼国家政党“以色列人党” (The Israelis)，并宣布参加2021年的议会选举。八周后的2021年2月4日，他宣布该党将不参选，原因是未能与其他政党达成选举协议。

为什么罗恩被称为天才

所指的特质并非智力或创造性的辉煌。这是将执行力连续26年应用于同一个对象——这是一件比听起来更罕见的事情，也是“天才”这个词用在他身上的原因。胡尔代理解大多数市长所不理解的：一个城市的财政、其物理形态和文化认同是一个单一的问题，而不是三个。这11年的平衡预算不是会计的虚荣心；它们是为学校和基础设施提供资金的基础，这吸引了数量翻倍的年轻人口，产生了初创企业的密度，进而产生了税基。他花了四分之一个世纪刻意循环运作，并产生了复合效应。战斗机飞行员的记录——“焦点行动”、叙利亚上空的米格机、三次击落、准将军衔——证明了在致命压力下的胆识和技术技能，但这完全是另一种能力，不应被视为这种能力的证据。

反面观点也很充分。六次选举下来，特拉维夫大约有一半的人每次都投票反对他；他在2018年的结果是46%，这意味着绝大多数人选择了其他人。这种长寿部分归功于在任优势和四分五裂的反对派，而不是天赋的证明。他试图将市政成就转化为国家政治，结果在八周内就崩溃了，甚至没能争取到一个席位，这对他城市边界之外的政治解读是一个严厉的判决。而他所建造的特拉维夫——年轻、富裕、科技化、昂贵——是一座为吸引来的人们带来巨大成功的城市，但根据他的设计，对于已经在那里的人来说，生活负担更重了。这是一套由称职的高管做出的可以辩护的权衡。这与天才不同，而作为直率之人的胡尔代从未声称过自己是天才。

遗产

胡尔代是特拉维夫历史上任职时间最长的市长，也是其现代身份的缔造者：“初创城市”、耶路撒冷的世俗自由派制衡者，以及因为市长决定而运行安息日巴士的地方。这种模式能否在他之后存续是以色列市政政治中悬而未决的问题——他围绕自己的权威建立了这个模式，而26年后，没有人知道没有他，这座城市会怎样。