罗曼·波兰斯基：幸存者、大师、逃亡者

被占领的克拉科夫的德国士兵曾将一名犹太小男孩当作活靶子。他在1943年借助波兰天主教徒的帮助逃离了犹太区，背诵着他不信的经文，以虚假的天主教身份进入教堂，并活了下来。他怀有四个月身孕的母亲被送往奥斯维辛并在毒气室中遇害。六十一年后，那个男孩获得了奥斯卡最佳导演奖，但他无法亲自领奖，因为他至今仍是在逃的美国司法系统逃犯。

灾难中的童年

雷蒙·罗曼·蒂埃里·里布林（Raymond Roman Thierry Liebling）于1933年8月18日出生于巴黎。1937年，即纳粹德国入侵波兰并将他们关进克拉科夫犹太区的前两年，全家搬到了克拉科夫。大约六岁时，他和其他犹太孩子一起被学校开除。他的父亲被转移到毛特豪森集中营并幸存了下来；他的母亲则未能幸存。到1945年战争结束时，波兰的三百万犹太人——占该国犹太人口的百分之九十——已经丧生。波兰斯基的电影从未停止回归封闭的房间、被监视的公寓和普通的迫害机制；其根源并不难理解。

罗兹与《水中刀》

他于1959年从罗兹国家电影学校毕业，此前他凭借短片《两个男人和一个衣柜》（Two Men and a Wardrobe，1958年）和《当天使坠落》（When Angels Fall，1959年）引起了关注。他的首部剧情长片《水中刀》（Knife in the Water，1962年）是一部关于帆船上性威胁的三人戏，获得了奥斯卡最佳外语片提名，并使他几乎立即在国际上崭露头角。

伦敦、好莱坞，《罗斯玛丽的婴儿》

1965年至1967年间，他在英国制作了三部英语电影——《冷血惊魂》（Repulsion）、《荒岛惊魂》（Cul-de-sac）和《天师捉妖》（The Fearless Vampire Killers）——以幽闭恐惧症和心理崩溃为标志建立了个人风格。1968年，他移居美国并执导了《罗斯玛丽的婴儿》（Rosemary's Baby），这部商业热门影片使他跻身于同时代顶尖导演之列。1971年，他在英国执导了《麦克白》（Macbeth），由休·赫夫纳和花花公子制作公司出资。

天堂大道

1969年，当波兰斯基在欧洲工作时，他怀孕的妻子莎朗·塔特（Sharon Tate）和另外四人在他们位于洛杉矶的家中被曼森家族的成员谋杀。他们未出生的孩子被追认为保罗·理查德·波兰斯基（Paul Richard Polanski）。查尔斯·曼森（Charles Manson）及其追随者于1971年被判一级谋杀罪成立。波兰斯基称这是他一生中最大的遗憾，并写道“莎朗的死是我生命中唯一真正重要的分水岭”，他描述了这次事件如何将“无限、无忧无虑的期望和乐观的海洋”替换为“根深蒂固的悲观主义……对生活永恒的不满”。

《唐人街》与犯罪

1974年，他回到好莱坞制作了《唐人街》（Chinatown），该片至今仍被广泛认为是那个时代最优秀的美国犯罪电影，并获得了十一项奥斯卡奖提名。三年后的1977年3月11日，他在比佛利山庄威尔希尔酒店被捕，原因是他对十三岁的萨曼莎·盖利（Samantha Gailey，现名萨曼莎·盖默 Samantha Geimer）进行了性侵，后者曾为他拍摄《Vogue》杂志照片。他被控六项罪名，包括强奸，并承认了较轻的与未成年人进行非法性行为的罪名；五项指控被驳回。他在加州男子管教所完成了九十天精神评估中的四十二天。劳伦斯·J·里滕班德（Laurence J. Rittenband）法官曾批准了一项包含已服刑时间和缓刑的协议，但随后——据波兰斯基称——暗示他将拒绝该协议并判处五十年徒刑；里滕班德曾对同事说：“我会确保这个人永远出不了监狱。”1978年1月31日，即宣判前夜，波兰斯基逃往伦敦，随后前往法国，此后一直受到法国公民身份的庇护，免受引渡。在1979年接受小说家马丁·艾米斯（Martin Amis）采访时，他说：“如果我杀了人，就不会引起媒体这么大的兴趣……性行为，你看，还有年轻女孩。”

逃亡者、获奖者、被告

他继续工作并不断获奖。《苔丝》（Tess，1979年）为他带来了凯撒奖最佳影片和最佳导演奖。《钢琴家》（The Pianist，2002年）取材于他自己的童年世界，夺得了戛纳电影节金棕榈奖和奥斯卡最佳导演奖，由哈里森·福特（Harrison Ford）代领。2010年的《影子写手》（The Ghost Writer）横扫了六项欧洲电影奖，夺得四项凯撒奖和柏林电影节最佳导演银熊奖。他拥有十项凯撒奖、三项英国电影学院奖、两项金球奖、一座金熊奖，并自1998年3月11日起在法兰西艺术院拥有一席之地。

法律从未放手。盖默在1988年起诉了他；他达成秘密和解，截至1996年8月欠款604,416美元。2008年，她说：“我不希望他受到进一步的惩罚或后果”，并在2023年3月告诉《巴黎竞赛画报》（Paris Match）说“罗曼已经服完了他的刑期”。瑞士于2009年9月26日应美国要求逮捕了他，将他关押在苏黎世附近两个月并软禁在格施塔德，随后于2010年7月12日拒绝了引渡。一名波兰法官在2015年10月拒绝引渡，称其“显然不合法”；波兰最高法院在2016年12月驳回了上诉。与此同时，更多指控接踵而至：2010年的夏洛特·刘易斯（Charlotte Lewis）（声称1983年受到虐待，当时她十六岁）、2017年的蕾娜特·兰格（Renate Langer）和玛丽安·巴纳德（Marianne Barnard）、2019年的瓦伦丁·莫尼耶（Valentine Monnier），以及2023年关于1973年袭击事件的洛杉矶民事诉讼，该案于2024年10月达成和解。波兰斯基否认了所有指控；他称刘易斯的叙述是“令人作呕的谎言”，并于2024年5月14日被判诽谤罪不成立。2018年5月，电影艺术与科学学院开除了他，他是仅有的四名被开除的成员之一；法院在2020年8月维持了开除决定。他拒绝出席2020年凯撒奖，尽管他凭借《我控诉》（An Officer and a Spy）获得了最佳导演奖，他拒绝了所谓的“公开羞辱”，并表示“不健康心灵的幻想现在被当作已证事实对待。”

为什么罗曼被称为天才

其独特的天赋是空间恐惧：波兰斯基能让房间成为对手。《冷血惊魂》、《罗斯玛丽的婴儿》、《租客》（The Tenant）和《唐人街》都以同样的机制运作——主角的感知逐渐脱离现实，而观众也无法验证，舞台调度精准得令人不安，摄像机知道该隐藏多少信息。《唐人街》是教科书级的案例：一个侦探情节中，英雄获取的每一条信息都使他对自己试图保护的人更具危险性。威尼斯电影节主席阿尔贝托·巴贝拉（Alberto Barbera）为放映他的电影辩护称，“人们无法区分作为男人的责任和作为艺术家的责任”——这是标准的辩护，本身也存在争议。

反对的理由不是审美上的谦逊；而是道德上的。波兰斯基承认对儿童犯下性罪行并逃避判决，此后有多名女性指控他。这种程度的技巧并不能抵消这一点，而认为应该抵消的论点正是学院在2018年拒绝的。此外，针对通货膨胀还有工艺上的考量：他在23部剧情片中的产出并不均衡，1980年后的许多作品——《海盗》（Pirates）、《第九道门》（The Ninth Gate）、《我控诉》（The Palace应为The Palace，原文误译此处，不做修改）——远低于其巅峰时期的水平。主张并非他是道德思想家，而是他的四五部电影重新定义了恐惧如何在银幕上构建。

遗产

波兰斯基的职业生涯是现代电影在区分艺术与艺术家方面面临的最严峻测试案例，并且没有产生确定的答案——只有2020年凯撒奖场外的催泪瓦斯，阿黛拉·哈内尔（Adèle Haenel）和瑟琳·席安玛（Céline Sciamma）的退场，范妮·阿尔丹（Fanny Ardant）和碧姬·芭杜（Brigitte Bardot）的辩护，以及一位花费了数十年请求被独自对待的受害者。无可争议的是其影响力。每一部将观众困在不可靠头脑中的电影都归功于《冷血惊魂》；每一部新黑色电影都归功于《唐人街》。