罗曼·雅各布森：结构之音

1940年，一位中年语言学家从挪威徒步进入瑞典以躲避德国军队，他在斯德哥尔摩寻求庇护，并在卡罗琳医学院从事失语症研究，探讨大脑损伤如何破坏语言能力。他此前已逃离莫斯科和布拉格，随后与哲学家恩斯特·卡西尔（Ernst Cassirer）一道乘坐货船横渡大西洋。他几乎在所到之处都创立或变革了一个思想流派，现代音系学学科在很大程度上归功于他。

莫斯科：未来主义者与“超理”

罗曼·奥西波维奇·雅各布森（Roman Osipovich Jakobson）于1896年10月10日（旧历9月28日）出生在莫斯科一个富裕的犹太家庭：父亲奥西普·雅各布森是一位实业家，母亲安娜·沃尔珀特·雅各布森是一位化学家。他对语言的着迷始于童年并贯穿终生。他曾就读于拉扎列夫东方语言学院，随后进入莫斯科大学历史语言学院，并于1918年获得硕士学位。

他在语言学家中不同寻常之处在于他的社交圈。作为学生，他是莫斯科语言学圈的领军人物，曾以“阿利亚格罗夫”（Aliagrov）为笔名创作“超理”（zaum，一种超理性诗歌），并与弗拉基米尔·马雅可夫斯基（Vladimir Mayakovsky）和卡济米尔·马列维奇（Kazimir Malevich）等俄罗斯未来主义者交往。他从先锋派对语言本质的痴迷——即当文字被剥离指称、仅余纯粹声音时会发生什么——进入语言科学，而这正是他成熟期音系学所要形式化的问题。

布拉格

1920年，他随苏联外交使团抵达布拉格并停留了十九年。1926年，他与威廉·马泰休斯（Vilém Mathesius）共同创立了布拉格语言学派；1930年，他在查理大学获得博士学位，并于1933年在布尔诺的马萨里克大学担任教授。他与尼古拉·特鲁别茨柯伊（Nikolai Trubetzkoy）共同开发了语言声音系统分析技术，有效地创立了现代音系学这一学科。

这一举措是整个领域的重新定位。19世纪的新语法学派语言学是历时的：它探讨语言如何随时间变化。雅各布森和特鲁别茨柯伊坚持共时结构分析——即将语言视为一个整体系统，并通过其各组成部分之间的关系来理解。声音的重要性不在于其本身，而在于它如何与其它可能的声音形成对比。他还深入研究斯拉夫语料，完成了两项关于俄语格系统的研究和一项关于俄语动词类别的分析，并撰写了足以打动捷克学者的捷克诗歌研究。1939年3月初，他逃离了布拉格。

流亡

他的逃亡路线经过丹麦的哥本哈根语言学圈，1939年9月1日到达挪威，1940年徒步进入瑞典，并在卡罗琳医学院进行了失语症研究。这项研究直接促成了他关于语言系统如何分层的理论，因为语言的崩解具有秩序性。1941年，他抵达纽约市。

纽约、哈佛与结构主义的形成

他在新学院任教，并在高等研究自由学院（École libre des hautes études）结识了克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss），这次邂逅的影响超出了任何人的预料。他还结识了弗朗兹·博厄斯（Franz Boas）、本杰明·沃尔夫（Benjamin Whorf）和伦纳德·布龙菲尔德（Leonard Bloomfield），将欧洲结构语言学与美国人类学及描述语言学连接起来。1949年，他转至哈佛大学任教直到1967年退休，并在最后十年担任麻省理工学院的名誉教授。1975年，他皈依东正教，并于1982年7月18日在马萨诸塞州剑桥去世，享年八十五岁。

他关于显著特征的理论——一种基于标记性等级建立的声音系统普遍化说明——在1951年与C·冈纳·凡特（C. Gunnar Fant）和莫里斯·哈勒（Morris Halle）合著的书中得到了经典表述，并塑造了年轻的诺姆·乔姆斯基（Noam Chomsky）的生成语法。他最为强调的三个概念——语言类型学、标记性和语言普遍性——至今仍是该领域的核心：语言如何根据共享语法特征进行归类、语法组织如何自我优化，以及所有语言的共同之处。

六大功能

在1960年的《闭幕辞：语言学与诗学》中，雅各布森改编了卡尔·比勒（Karl Bühler）的奥尔加农模型，提出了任何交流行为的六大功能：指称功能（传达语境）、诗学或审美功能（信息本身）、情感功能（表达说话者）、意动功能（针对听者）、交际功能（检查渠道是否畅通）以及元语言功能（核对代码是否共享）。该方案简洁高效，至今仍被广泛教授。他对诗歌本质的定义是文学理论中被引用最多的句子之一：诗歌是“将等值原则从选择轴投射到组合轴”——即诗歌采用我们选择词汇的规则，并将其应用于我们连接词汇的方式，从而将形式与功能融合。

为何罗曼被称为天才

他卓越的能力在于整合：雅各布森的典型做法是展示两个没人联系在一起的事物实际上是同一种东西的两种描述。声音系统与诗歌形式；失语症与语法结构；亲属关系规则与音系对比。他将对比本身——即一个单位因区别于相邻单位而产生意义——作为支撑性的理念，并证明了它在各领域都适用。这就是为什么他对克劳德·列维-斯特劳斯和罗兰·巴特（Roland Barthes）的决定性影响使他在将结构分析从语言学引入哲学、人类学和文学理论方面发挥了核心作用，从而确立了结构主义作为战后主要的思想运动。他的影响范围更为深远：延伸至雅克·拉康（Jacques Lacan）的精神分析、乔治·阿甘本（Giorgio Agamben）的哲学、德尔·海姆斯（Dell Hymes）的交际民族志、迈克尔·西尔弗斯坦（Michael Silverstein）的元语用学，以及通过显著特征影响了乔姆斯基。

诚实的反对观点是，雅各布森更像是一位奠基者而非解题者。人们记住他并非因为某个定理或决定性的经验发现；而是因为他提供的理论框架，框架很难被证伪且容易过时。生成音系学吸收了显著特征并超越了他特定的等级体系。这六大功能是一种分类法——虽具启发性，但分类法只是排列已知事物的一种方式。他的一部分影响力源于组织制度和个人魅力：他是一位卓越的思想生活组织者，在莫斯科和布拉格共同创立了学术圈，并因灾难的巧合使他曾生活于欧洲和美国，从而连接了这两地的语言学。他总是出现在合适的位置，这并没有减损他在其中所做的贡献，但这是解释其影响力的一部分原因。

遗产

雅各布森于1960年当选为荷兰皇家艺术与科学院外籍院士，并于他去世的1982年获得了黑格尔奖。他在北美斯拉夫语语言学家中的遗产依然巨大，诸如大山小（Olga Yokoyama）等学者直接在他的基础上进行研究。更广泛地说，后续所有关于人文学科能否作为对比系统而非影响力历史来研究的争论，都可以追溯到那位带着这一思想走出挪威的男人。