罗伯逊·戴维斯：他携带了十年的雪球
一个画面浮现并挥之不去：冬夜里村庄街道上的两个男孩，其中一个扔出了一个雪球。戴维斯在写下一个字之前，与这个画面共处了十年。“核心的东西总是不断地回到我身边，”他告诉《巴黎评论》，“那是无法逃避的。”当他最终屈服时，那个雪球变成了《第五业务》（Fifth Business）——一部关于藏在雪球里的石头、一个被逼疯的女人以及六十年后果的小说——而一位五十多岁、来自加拿大省份的报纸记者成为了一位重要的作家。
泰晤士维尔与参议员之家
威廉·罗伯逊·戴维斯于1913年8月28日出生在安大略省泰晤士维尔，是威廉·鲁珀特·戴维斯（一位来自威尔士普尔的威尔士人，1942年至1967年担任加拿大参议员）与弗洛伦斯·谢泼德·麦凯的第三个儿子。父母双方都如饥似渴地阅读。报纸是家族生意，而安大略省的小镇——它的流言蜚语、长老会的严谨、埋藏的残酷——成为了戴维斯挖掘了五十年的素材。
上加拿大学院、女王大学、贝利奥尔学院
他于1926年至1932年就读于多伦多的上加拿大学院，随后于1932年至1935年作为特殊学生就读于金斯顿的女王大学，这一安排使他免于获得学位。牛津完成了这项工作。在贝利奥尔学院，他于1938年获得了文学硕士学位（BLitt），论文主题是伊丽莎白时代舞台上扮演女性角色的男孩，次年以《莎士比亚的男孩演员》（Shakespeare's Boy Actors）为题出版。这是一本具有启示意义的处女作：对幻觉、伪装和表演的学术研究，这也是他所有小说的主题。
老维克剧团
1940年，他在伦敦的老维克剧团工作，从事表演、写作和戏剧史教学，并与导演泰隆·格思里合作——这一联系后来将他吸引到加拿大斯特拉特福莎士比亚戏剧节的创始文化中，他一直担任董事会成员直到1971年。他也在那里遇到了他的妻子。布伦达·马修斯是牛津剧院的一位澳大利亚舞台监督；他们于1940年结婚，育有三个女儿：米兰达、罗莎蒙德和詹妮弗。戴维斯从未学会开车。布伦达在他余生中一直为他开车。
马奇班克斯与《审查员》
回到加拿大后，他于1940年至1942年担任《星期六之夜》杂志的文学编辑，随后加入《彼得伯勒审查员》，最初担任社论撰稿人，最终成为其编辑和出版人，这一职位他一直担任到20世纪60年代。以塞缪尔·马奇班克斯为笔名，他写了一篇充满奇思妙想的幽默专栏，这使他在小说成名之前就在当地家喻户晓。他也写剧本：《早餐时的爱神》（Eros at Breakfast）于1948年获得了自治领戏剧节奖。
他所反对的那种屈尊俯就从未完全消失。戴维斯喜欢引用一篇英国评论，该评论开头观察到“谈论加拿大作家写的好小说听起来像是一个烂笑话的开头”。
萨尔特顿
他的第一部小说是一部以伪装的金斯顿为背景的三部曲：《暴风雨》（Tempest-Tost，1951年）、《恶意的酵母》（Leaven of Malice，1954年，获得了斯蒂芬·利科克幽默奖）以及《脆弱的混合》（A Mixture of Frailties，1958年）。这些是关于业余戏剧和小城市势利眼的社会喜剧，制作精良，野心适中。其中没有任何内容预示了接下来会发生什么。
梅西学院
从1960年到1981年，戴维斯在多伦多大学三一学院教授文学，并于1963年成为梅西学院的创始院长，这一职位他一直担任到1981年。他不仅仅是担任这个职位；他创造了它的文化，包括每年在学院圣诞聚会上朗读他自己写的鬼故事的传统。这些故事于1982年以《高昂的精神》（High Spirits）为名结集出版。很少有小说家能从零开始设计一个机构的仪式，而戴维斯——留着胡子、讲究仪式、在服饰和礼仪上有着高教会派圣公会品味——在气质上就是为此而生的。
德普特福德及以后
《第五业务》（1970年）重塑了他。这部小说沉浸在荣格心理学和圣徒传记中，随后是《人头狮身》（The Manticore，1972年，获得了总督文学奖，结构为荣格分析）和《奇迹世界》（World of Wonders，1975年，围绕舞台魔术展开）。接着是康沃尔三部曲——《叛逆天使》（The Rebel Angels，1981年）、《骨子里的东西》（What's Bred in the Bone，1985年，入围布克奖短名单）和《俄耳甫斯的里拉》（The Lyre of Orpheus，1988年）——涉及艺术伪造、中世纪学术和歌剧。《谋杀与行走的灵魂》（Murther and Walking Spirits）于1991年出版，《狡猾的人》（The Cunning Man）于1994年出版；第三部多伦多小说未完成，剧本《金驴记》（The Golden Ass）于1999年死后出版。
他的方法是建筑式的，而不是直觉式的。“我做了非常、非常仔细的计划和大量的笔记，”他说，“事实上笔记太多了，有时它们和最终的书一样长，甚至更长。”
为什么罗伯逊被称为天才
特定的才能是综合。戴维斯采用了通常相互排斥的知识体系——荣格深层心理学、舞台幻觉的技术工艺、圣徒传记、文艺复兴绘画技术、大歌剧的机制、安大略省小镇的社会学——并将它们融合成了既不失学识也不失笑话的喜剧小说。《泰晤士报》表达得再好不过了：“戴维斯涵盖了生命中所有伟大的元素……他的小说将深刻的严肃性和心理探索与幻想和奔放的欢乐结合在一起。”加上纯粹的制度想象力：他经营报纸、写剧本、教学、帮助塑造了一个国家戏剧节，并从无到有建立了一个学院的传统。
反面案例是真实的。戴维斯在《第五业务》出版时已经57岁了，之前的二十年小说创作是令人愉快的但属于次要的——这不是天生的才华，而是缓慢的积累，是学习在很晚的时候转化为艺术。荣誉是国家性的：一个总督奖，一个利科克奖，一个没有获奖的布克奖短名单。而读者要么喜爱要么觉得无法忍受的荣格式脚手架，看起来与其说是洞察力，不如说是从上面强加给角色的系统，将他们分类为原型而不是发现他们。还有关于人格的问题——白胡子、抑扬顿挫的声音、讲座巡回中的圣人——这确实为书籍起到了作用。戴维斯本人对此感到不安：尽管需求令人受宠若惊，他说，“你真的应该待在家里在书桌前工作。”
遗产
他于1995年12月2日去世。到那时，认可已经堆积如山：1961年的洛恩·皮尔斯奖章、加拿大勋章同伴、1991年牛津大学荣誉文学博士学位，以及作为第一位当选为美国艺术与文学学院荣誉成员的加拿大人的地位。亲密的同事约翰·欧文在他的葬礼上诵读了经文。多伦多在2007年以他的名字命名了一个公园。但持久的纪念碑是德普特福德系列书籍，它们接受了关于加拿大小说的烂笑话，并悄悄地结束了它。
