罗伯逊·戴维斯：他携带了十年的雪球
一个画面浮现并挥之不去：冬夜的乡村街道上，有两个男孩，其中一个扔出一个雪球。戴维斯带着这个画面坐了十年，才写下一个字。“核心内容一遍又一遍地在我脑海中重现，”他在接受《巴黎评论》（Paris Review）采访时说道，“这是无法逃避的。”当他终于屈服时，那个雪球变成了《第五业务》（Fifth Business）——一部关于藏在雪球里的石头、一个精神错乱的女人以及六十年后果的小说——而一位年近五旬的加拿大地方报纸编辑也由此成为了一位重要的小说家。
泰晤士维尔与参议员的宅邸
威廉·罗伯逊·戴维斯（William Robertson Davies）于1913年8月28日出生于安大略省泰晤士维尔，是威廉·鲁珀特·戴维斯（William Rupert Davies）和弗洛伦斯·谢泼德·麦凯（Florence Sheppard McKay）的第三个儿子。他的父亲是来自威尔士普尔的威尔士人，曾于1942年至1967年担任加拿大参议员。他的父母都酷爱阅读。报纸是家族的行当，而安大略省的小镇生活——其八卦、长老会的严厉、深埋的残酷——成了戴维斯挖掘了五十年的创作素材。
上加拿大学院、女王大学、贝利奥尔学院
1926年至1932年，他在多伦多上加拿大学院（Upper Canada College）就读；随后于1932年至1935年作为特许学生就读于金斯敦女王大学（Queen's University），这种安排让他免修了学位。牛津大学完成了余下的学业。在贝利奥尔学院（Balliol College），他于1938年获得文学学士学位（BLitt），其毕业论文关于伊丽莎白时代舞台上扮演女性角色的男孩，并于次年出版，书名为《莎士比亚的男演员》（Shakespeare's Boy Actors）。这是一本颇具启示意义的处女作：一部关于幻觉、伪装和表演的学者研究，这也是他所有小说的主题。
老维克剧院
1940年，他在伦敦的老维克剧院剧团（Old Vic Repertory Company）从事表演、写作并教授戏剧史，还与导演泰隆·格思里（Tyrone Guthrie）合作——正是这段经历后来将他拉入了加拿大斯特拉特福莎士比亚节（Stratford Shakespeare Festival）的创始文化中，他一直在该节的董事会任职至1971年。他也在那里遇到了他的妻子。布伦达·马修斯（Brenda Mathews）是牛津剧院的一位澳大利亚舞台经理；他们于1940年结婚，育有三个女儿米兰达（Miranda）、罗莎蒙德（Rosamond）和詹妮弗（Jennifer）。戴维斯从未学会开车。布伦达包揽了他余生所有的驾驶工作。
马奇班克斯与《审查员报》
回到加拿大后，他在1940年至1942年担任《星期六夜》（Saturday Night）杂志的文学编辑，随后加入《彼得伯勒审查员报》（Peterborough Examiner），起初担任社论作家，最终成为该报的编辑兼出版商，这一职务他一直担任到20世纪60年代。他以化名塞缪尔·马奇班克斯（Samuel Marchbanks）撰写了一个充满古怪幽默的专栏，这在小说问世很久之前就让他名声远扬。他也一直在写剧本：《早餐时的厄洛斯》（Eros at Breakfast）于1948年获得了多米尼加戏剧节奖（Dominion Drama Festival Award）。
他所对抗的那种居高临下的态度从未完全消退。戴维斯喜欢引用英国的一篇书评，该书评开篇便指出：“谈论一个加拿大作家的优秀小说听起来就像是一个糟糕笑话的开端。”
萨尔特顿
他的第一部小说是一部以一个稍作伪装的金斯敦为背景的三部曲：《风暴吹拂》（Tempest-Tost，1951年）、《恶意的酵母》（Leaven of Malice，1954年，该书获得了斯蒂芬·里考克幽默奖）以及《弱点的混合》（A Mixture of Frailties，1958年）。这些是关于业余戏剧和城市小市民势利眼的社会喜剧，制作精良且抱负温和。其中的任何内容都无法预示接下来会发生什么。
梅西学院
从1960年到1981年，戴维斯在多伦多大学三一学院（Trinity College）教授文学，并于1963年成为梅西学院（Massey College）的创校院长，这一职务他一直担任到1981年。他不仅仅是占据了这个职位；他创造了它的文化，包括在学院圣诞晚宴上每年朗读他自己写的鬼故事的传统。这些故事于1982年结集出版，名为《高昂的精神》（High Spirits）。很少有小说家能够从头开始设计一个机构的仪式，而戴维斯——蓄着胡须、注重礼仪、在对法衣和仪式的品味上属于高级教会盎格鲁宗——在性格上完全适合这一点。
德普特福德及以后
《第五业务》（Fifth Business，1970年）重塑了他。这部作品浸润于荣格心理学和圣徒传记中，随后是《曼提克》（The Manticore，1972年），该书获得了总督文学奖（Governor General's Literary Award），结构仿照荣格分析，以及围绕舞台魔术展开的《奇迹世界》（World of Wonders，1975年）。紧随其后的是康沃尔三部曲（Cornish Trilogy）——《叛逆的天使》（The Rebel Angels，1981年）、《骨子里育出的东西》（What's Bred in the Bone，1985年，入围布克奖短名单）和《俄耳甫斯的七弦琴》（The Lyre of Orpheus，1988年）——其中融入了艺术造假、中世纪学术和歌剧。《谋杀与行走的灵魂》（Murther and Walking Spirits）于1991年出版，《狡猾的人》（The Cunning Man）于1994年出版；第三部多伦多小说未完成，而剧本《金驴》（The Golden Ass）于1999年死后出版。
他的创作方法与其说是直觉的，不如说是建筑学的。“我做了非常非常仔细的计划和大量的笔记，”他说，“笔记之多，甚至有时和最终的书一样长，或者比书还要长。”
为什么罗伯逊被称为天才
其特有的才能是综合。戴维斯将通常彼此排斥的知识体系——荣格深度心理学、舞台幻术的技术工艺、圣徒传记、文艺复兴时期的绘画技巧、大歌剧的机制、安大略省小镇的社会学——融合成既不失学术性又不失幽默的喜剧小说。《泰晤士报》（The Times）对此做出了极佳的评价：“戴维斯包罗了生活中的所有伟大元素……他的小说将深刻的严肃性、心理探究与幻想及蓬勃的欢乐结合在一起。”再加上纯粹的体制想象力：他经营了一家报纸，写过剧本，教过书，帮助塑造了一个国家级的戏剧节，并从无到有地建立了一个学院的传统。
反面的看法也是真实的。戴维斯出版《第五业务》时已经57岁了，在此之前的二十年小说创作是令人愉快且微不足道的——这不是天生的才华，而是缓慢的积累，是极晚才转化为艺术的学习。荣誉带有明显的国家局限性：一个总督奖、一个里考克奖、一个未能最终获奖的布克奖短名单。而荣格式的脚手架，读者要么深爱，要么觉得难以忍受，看起来与其说是洞察力，不如说是一种从外部强加给角色的系统，将他们归入原型而不是去发现他们。还有一个关于人设的问题——白胡子、抑扬顿挫的声音、巡回演讲中的智者——它确实为这些书籍发挥了作用。戴维斯本人对此感到不安：尽管需求令人奉承，但他说，“你真的应该在家里的书桌前工作。”
遗产
他于1995年12月2日逝世。到那时，荣誉已经纷至沓来：1961年的洛恩·皮尔斯奖章（Lorne Pierce Medal）、加拿大勋章同伴（Companion of the Order of Canada）、1991年牛津大学荣誉文学博士学位，以及首位当选美国艺术与文学学院荣誉成员的加拿大人身份。他的密友、同事约翰·欧文（John Irving）在他的葬礼上宣读了经文。多伦多于2007年以他的名字命名了一个公园。但持久的纪念碑是德普特福德系列小说，它悄然终结了那个关于加拿大长篇小说的糟糕笑话。
