罗伯特·斯托尔茨：维也纳的最后一支圆舞曲
罗伯特·斯托尔茨曾二十一次将人藏在豪华轿车的后备箱里，穿越德奥边境。他名气很大，没人会搜查他的车——这位半个大陆都在哼唱的圆舞曲的作曲家，正赶往下一个演出地点。同一个人曾在弗朗茨·约瑟夫皇帝在位时在维也纳河畔剧院指挥，并活到了录制约翰·施特劳斯立体声唱片的时代。很少有职业生涯能跨越如此长的时间，或得到如此充分的利用。
键盘前的孩子
罗伯特·伊丽莎白·斯托尔茨于1880年8月25日出生在格拉茨的一个家庭，他的职业早已注定：父亲雅各布是指挥家兼作曲家，母亲伊达·邦迪是钢琴家，而女高音特蕾莎·斯托尔茨——威尔第《阿依达》的演唱者及其密友——是他的姑祖母。七岁时，他就在欧洲巡回演奏莫扎特。后来他进入维也纳音乐学院，师从罗伯特·富克斯和《汉塞尔与格蕾特尔》的作曲家恩格尔贝特·洪佩尔丁克。从1899年起，他在马里博尔、萨尔茨堡和布尔诺担任指挥，这些地方是奥匈帝国大多数音乐家的摇篮。
维也纳河畔剧院
1907年，他接替阿图尔·博丹茨基担任维也纳河畔剧院的指挥，这是维也纳轻歌剧的中心，他一直工作到1910年。他在那里指挥的作品包括奥斯卡·施特劳斯的《勇敢的士兵》的世界首演——这部轻歌剧在英语世界被称为《巧克力士兵》。当时他二十七岁，正处于这种艺术形式鼎盛时期的中心。
旋律机器
随后他花了五十年时间进行创作。1921年《幸福之舞》问世；1930年，他是《白马旅店》的作曲家之一，该剧成为有史以来演出次数最多的轻歌剧之一。1925年他移居柏林，随着电影进入有声时代，他也随之转型。1930年的电影《两个心，三拍子》产生了一首同名圆舞曲，风靡欧洲，成为两次世界大战之间最具代表性的流行歌曲之一。
二十一次穿越
随后政治动荡来临。斯托尔茨作为德国流行音乐巅峰时期的奥地利非犹太人，利用自己的地位，将犹太人和政治难民藏在车后备箱里，二十一次穿越德奥边境。1939年他前往巴黎，被法国人作为敌国侨民拘留——对于惊恐的官僚机构来说，奥地利护照和德国护照无法区分。1940年他获释并抵达纽约。
好莱坞接纳了他。他曾两次获得奥斯卡奖提名：1941年的歌曲《云中圆舞曲》和1945年电影《明日发生》的配乐。作为一名六十多岁的移民，在异国他乡用非母语创作，他只是继续坚持创作。
回家
1946年他回到维也纳，面对的是一座被彻底摧毁的城市和一种被破坏的艺术形式。他接下来的举动既奇怪又相当出色：他为维也纳冰上剧团创作了十九部冰上轻歌剧，将十九世纪的体裁搬上冰刀，为那些不再去歌剧院的大众表演。与此同时，他进行了大量的录音——施特劳斯家族的作品、轻歌剧曲目、他继承的传统——建立了一套唱片目录，对许多听众来说，这成为了维也纳轻音乐的终极之声。
他结过五次婚；他的最后一任妻子伊冯娜·路易丝·乌尔里希（人称“艾因齐”）本人也曾帮助过流亡艺术家。维也纳于1970年授予他荣誉市民称号，并颁发了大荣誉勋章，此前只有一位音乐家获得过此奖：理查德·施特劳斯。他于1975年6月27日在柏林去世，享年九十四岁。维也纳将他接回家，在国家歌剧院举行了遗体瞻仰，并将他安葬在中央公墓，毗邻勃拉姆斯和约翰·施特劳斯二世。
为什么罗伯特被称为天才
所讨论的品质是旋律创造力，值得精确定义其含义，因为这是音乐天赋中最不体面但最罕见的一种。斯托尔茨能够按需大量创作出让没有受过音乐训练的人也能永久记住的旋律——而且是在圆舞曲那种严格、无情的节拍中完成的，在这种节拍中，和声选择空间狭窄，从兰纳到莱哈尔的所有前人都已经用尽了显而易见的选择。《两个心，三拍子》就是证明：三拍子，一种在1930年已枯竭的形式，他却从中发现了一个被整个大陆采纳的乐句。他随后证明了这种天赋并不局限于单一文化，在六十多岁时，在好莱坞，用英语，在流亡中获得了两次奥斯卡提名。维也纳的裁决是制度性的：荣誉市民权，继理查德·施特劳斯之后的大荣誉勋章，以及勃拉姆斯和施特劳斯之间的墓地。
反驳意见是直接的，不应被软化。轻歌剧是轻音乐，斯托尔茨从未尝试过其他任何东西——没有交响曲，没有歌剧，没有任何涉及严肃批评传统的东西。他的作品产量巨大，其中许多是可以互换的；工业规模的旋律天赋在幸存的少数作品之外产生了大量的填充物。没有历史学家将他与约翰·施特劳斯二世或莱哈尔并列为该形式的创新者；他更多是完善和延续，而非发明。而那二十一次边境穿越，是他身上最令人钦佩的地方，证明了非凡的勇气，而非非凡的认知——将这种行为归类为天才，是对这种在个人风险下表现出的正派行为的亵渎。
遗产
他是维也纳轻歌剧帝国午后时代的最后一个活着的联系人，他花了最后三十年时间确保这些录音留存下来，否则这个世界将只剩下乐谱。他的墓地位置是维也纳解决争议的方式：无论评论家如何看待轻音乐，这座城市将他与自己的伟人放在了一起。圆舞曲仍在演奏。那些被他带过边境的人们后来都有了后代。
