罗伯特·劳森伯格：艺术与生活之间的鸿沟

1953年，一位年轻的德克萨斯人敲开了威廉·德·库宁（Willem de Kooning）的门，请求这位美国最著名的画家送他一幅画，以便将其擦掉。他曾尝试擦除自己的作品，但觉得毫无意义；只有一位广受认可的艺术大师的杰作才行。德·库宁勉强同意了。剩下的作品是一张近乎空白的纸——几十年后经红外扫描显示出石墨和木炭绘制的女性轮廓——即《擦除德·库宁素描》（Erased de Kooning Drawing）。它宣告了一个职业生涯的开始，这一生涯建立在这样一个理念之上：减法、偶然以及他人的遗留物皆可成为原始素材。“绘画与艺术和生活都有关，”劳森伯格说，“我试图在两者之间的鸿沟中行动。”

阿瑟港与“笨蛋”

米尔顿·欧内斯特·劳森伯格（Milton Ernest Rauschenberg）于1925年10月22日出生在德克萨斯州阿瑟港，父母是多拉·卡罗琳娜（Dora Carolina）和欧内斯特·R·劳森伯格（Ernest R. Rauschenberg）；他还有一个妹妹珍妮特（Janet）。他患有诵读困难症却不自知，直到从德克萨斯大学奥斯汀分校（他当时在那里学习药理学）退学后才意识到这一点。随后他进入堪萨斯城艺术学院，又去了巴黎的朱利安学院（Académie Julian）——在那里他遇到了画家苏珊·韦尔（Susan Weil），并进行了一次小小的自我重塑，将名字从米尔顿改成了罗伯特。

1948年，他来到北卡罗来纳州的黑山学院（Black Mountain College），专门师从约瑟夫·亚伯斯（Josef Albers）。他希望亚伯斯严谨的包豪斯（Bauhaus）风格能够约束他自认为的草率。但这并没奏效。他后来形容自己是“亚伯斯的笨蛋，是他所谈论的反面典型”。但在同一校园里，有一位对他至关重要的老师：约翰·凯奇（John Cage），他对偶然和静默的包容为劳森伯格提供了方法和终生的盟友。

白色，随后是一切

1950年夏天，他与苏珊·韦尔结婚；他们的儿子克里斯托弗（Christopher）于1951年7月16日出生。两人于1952年6月分居，并于1953年离婚。此后，劳森伯格与赛·托姆布雷（Cy Twombly）和贾斯珀·琼斯（Jasper Johns）有过恋情，并与曾担任他助手的艺术家达里尔·波托夫（Darryl Pottorf）共度了最后的二十五年。

1951年的《白色绘画》（White Paintings）是用普通的家用油漆滚涂在平坦、无装饰的板上制成的。它们看起来像是一种拒绝。凯奇却有不同的理解，称它们为“光线、阴影和微粒的机场”——这些表面记录了出现在它们面前的任何事物，从而由房间完成了画面。1952年，劳森伯格参加了凯奇在黑山学院举办的《戏剧作品1号》（Theatre Piece No. 1），这通常被认为是第一次“偶发艺术”（Happening）。

随着第二年对德·库宁作品的擦除，包装与虚空一样重要。大约1955年，贾斯珀·琼斯用受电描绘器（pantograph）以机器般的精确字体刻下了铭文——“罗伯特·劳森伯格擦除的德·库宁素描 1953”——并将画纸装入一个镀金框中。劳森伯格坚持认为这是整体的一部分：“请勿将画从画框中取出，画框是画作的一部分。”

“组合”艺术

接下来是让他声名鹊起、需要一个新词来定义的创作，他称之为：“组合”（Combine）。这些作品从1954年持续到1964年，既可挂在墙上也可立在地上，正如他的基金会所言，通过“将日常物品置于艺术语境中，赋予它们新的意义”。这样的作品有六十多件。

《床》（Bed，1955）是一床被涂抹上红色油漆并像画作一样垂直悬挂的旧被子、床单和枕头——常被解读为自画像，尽管劳森伯格称其为“我画过的最友好的画之一”。《标签》（Monogram，1955–59）是一只剥制的安哥拉山羊，因为他当时身上只有15美元，所以从第七大道的二手家具店买下，并在它腹部套上了一个汽车轮胎；他说，山羊与轮胎的结合让人联想到字母组合（monogram）。经过四年的三次版本迭代，最终形成了最终方案，这是琼斯的构思：山羊站在地板中间的脚轮上，仿佛在牧场中。庞图斯·胡尔滕（Pontus Hultén）于1965年为斯德哥尔摩的现代美术馆（Moderna Museet）购入了这件作品。《峡谷》（Canyon，1959）使用了从垃圾堆中捡来的金雕标本，这后来使该作品根据1940年的《秃鹰与金雕保护法》在法律上无法出售。其他作品还包括《奥达里斯克》（Odalisk）、《回响》（Rebus）以及带有野鸡和袜子的《卫星》（Satellite）。

评论家列奥·斯坦伯格（Leo Steinberg）对“组合”艺术给出了最深刻的解读。他写道，每一件作品都是“一个物体散落其上、数据输入其中的受体表面”——这是从文艺复兴绘画的直立窗口向他所谓的“平板图像平面”（flatbed picture plane）的转变，就像打印机的平面一样，是一个水平的工作面。

丝网印刷、舞蹈与工程师

1962年参观安迪·沃霍尔（Andy Warhol）的工作室后，劳森伯格开始通过丝网印刷将摄影图像转移到画布上，并制作了32英尺长的《驳船》（Barge）等作品。评论家迅速将他归入波普艺术（Pop）阵营。1964年，他获得了威尼斯双年展（Venice Biennale）绘画大奖，是首批获此殊荣的美国艺术家之一。

他从未局限于绘画。他为默斯·坎宁安（Merce Cunningham）和保罗·泰勒（Paul Taylor）设计布景、灯光和服装；1963年5月，他为贾德森舞蹈剧场（Judson Dance Theater）编排了自己的第一部作品《鹈鹕》（Pelican）；1966年，他在第69团军械库为《9个夜晚：戏剧与工程》（9 Evenings: Theatre and Engineering）策划了《开放乐谱》（Open Score）。同年，他与贝尔实验室（Bell Labs）的工程师比利·克鲁弗（Billy Klüver）共同创立了“艺术与技术实验”（Experiments in Art and Technology），旨在将艺术家与工程师配对，创作出如《测深》（Soundings，1968）这样能对环境噪音做出反应的光影装置。1969年，美国国家航空航天局（NASA）邀请他观看阿波罗11号发射，随后便有了《凝视月球》（Stoned Moon）系列石版画。

卡普蒂瓦岛与ROCI

1968年7月，他在佛罗里达州的卡普蒂瓦岛（Captiva Island）买了一栋海滨别墅，到1970年秋天，这里已成为他永久的家和工作室。由此诞生了他一生中最天马行空的计划：罗伯特·劳森伯格海外文化交流展（Rauschenberg Overseas Culture Interchange，简称ROCI），这是一项从1984年到1991年持续七年的巡回展览，足迹遍及墨西哥、智利、委内瑞拉、中国、西藏、日本、古巴、苏联、德国和马来西亚，在每个地方都利用当地材料和合作者进行创作。他此前已于1970年创立了Change, Inc.，旨在为艺术家提供紧急资助，并于1990年成立了罗伯特·劳森伯格基金会。

为什么罗伯特被称为天才

他特有的天赋是“滥情的注意力”：一种将任何物体——山羊、被子、剥制的老鹰——视为已有一半是艺术的能力，并能在同一件作品中容纳数十种无关的事物，而不必将它们解析为某种信息。惠特尼美术馆（Whitney）称他为“美国艺术界一位锲而不舍的先锋人物”，他“创造性地将绘画、雕塑、拼贴、摄影和版画融合成了新的混合形式”。斯坦伯格的“平板图像平面”准确地命名了这一发现：劳森伯格改变了画面的朝向，从你所看的窗口变成了一个物体着陆的表面。这是一种形式上的发明，而非情绪，装置艺术、集合艺术和艺术与技术的发展都源于此。

批评声音也不小，反对他最有利的证人是德·库宁，他最初同意了，但当擦除后的画纸被展出时感到愤怒，认为“谋杀案本应是私人的，是艺术家之间的私事”，并称这个主意“有点俗气”。他言之有理：作品出名主要因为它是谁的作品，而琼斯的刻字和镀金画框起到了空白纸张无法达到的说服力。拥有该作品的旧金山现代艺术博物馆（SFMOMA）将其组装比作宗教圣物盒，依赖于华丽的展示和附带的故事来围绕其内容物制造光环——这与其说是赞美，不如说是准确的描述。此外，这些“组合”作品依赖偶然和废旧物资，使得灵感创作与随意的挑选之间的界限难以划分——亚伯斯作为严苛的评判者，认为他不守规矩，并明确表示过。如今市场表现已超越了作品本身：2019年，《水牛II》（Buffalo II）以8880万美元成交，这个价格抬高了它所接触到的一切。但能够经受住这一切考验的是他的跨度。很少有艺术家能改变画作的物理本质。

遗产

劳森伯格于2008年5月12日在卡普蒂瓦岛因心脏衰竭去世，享年82岁。他曾于1986年获得美国成就学院（American Academy of Achievement）的金盘奖，并于1993年获得比尔·克林顿（Bill Clinton）颁发的国家艺术勋章。他的基金会至今仍在资助艺术家以及环保和人道主义工作，这与他的理念一致：一个坚持认为艺术与生活相邻了五十年的人，绝不会留下纯粹的美学遗产。