罗伯特·雷德福：构建圣丹斯的“黄金男孩”

1978年，处于商业影响力巅峰的罗伯特·雷德福（Robert Redford）在犹他州普罗沃附近的蒂姆帕诺戈斯山（Mount Timpanogos）购买了一个滑雪场，并以他曾经饰演过的一个角色将其重新命名为：圣丹斯小子（Sundance Kid）。这最初是一项房地产投资，后来发展成为圣丹斯学院和圣丹斯电影节。到2008年，该电影节在盐湖城和帕克城为超过50,000名观众放映了来自34个国家的125部长篇电影。好莱坞最吸金的金发男星用自己的资本为其他人打开了一扇门。

范奈斯、小儿麻痹症与失去的半额奖学金

小查尔斯·罗伯特·雷德福（Charles Robert Redford Jr.）于1936年8月18日出生在加利福尼亚州的圣莫尼卡，在范奈斯长大，当时他的父亲在埃尔塞贡多担任会计师。他在11岁时患过轻微的小儿麻痹症。在范奈斯高中，他是未来投球手唐·德莱斯代尔（Don Drysdale）的同学，并曾担任网球冠军潘乔·冈萨雷斯（Pancho Gonzalez）的球童。与住在德克萨斯州奥斯汀的外祖父一起度过的夏天，埋下了他后来认为是他终身环保意识根源的种子。

他在科罗拉多大学博尔德分校待了一年半，随后因酗酒导致半额奖学金被取消并被开除。接下来是真正的教育：在法国、西班牙和意大利的旅行，在布鲁克林的普拉特学院学习绘画，以及在曼哈顿的美国戏剧艺术学院学习戏剧表演（1959届）。

现场直播电视与百老汇的突破

雷德福的职业生涯始于现场直播电视时代的最后几年。他于1959年在百老汇凭借《Tall Story》首次亮相，随后在《裸城》（Naked City）、《小牛》（Maverick）、《铁面无私》（The Untouchables）、《佩里·梅森》（Perry Mason）、《希区柯克剧场》（Alfred Hitchcock Presents）、《阴阳魔界》（The Twilight Zone）和《弗吉尼亚人》（The Virginian）中稳定工作，并于1962年凭借《查理·庞特之声》（The Voice of Charlie Pont）获得艾美奖提名。他在舞台上的突破发生在1963年，当时他饰演了尼尔·西蒙（Neil Simon）剧作《赤足公园》（Barefoot in the Park）中的新婚丈夫。随后是电影演出：未获署名的银幕首秀《Tall Story》（1960）、《战争猎犬》（War Hunt，1962）、《黛西·克洛弗内幕》（Inside Daisy Clover，1965，让他赢得了金球奖最佳新星奖），以及《萨拉托加的暴雨》（The Chase，1966，这是他与马龙·白兰度合作的唯一一部电影，也是他首次与简·方达平起平坐）。

吸金的十年

接下来是定义了20世纪70年代的时期。《赤足公园》（1967）让他将舞台上的热播剧搬上了银幕。《虎豹小霸王》（Butch Cassidy and the Sundance Kid，1969）让他与保罗·纽曼（Paul Newman）搭档，赢得了英国电影学院奖，并使他成为了一名极具票房号召力的巨星。他还是《下坡赛手》（Downhill Racer，1969）的执行制片人。1972年，他出演了《猛虎过山河》（Jeremiah Johnson）和《候选人》（The Candidate）；1973年出演了《往日情怀》（The Way We Were）和《骗中骗》（The Sting）——后者是与纽曼的又一次合作，是1974年票房最高的电影，也是雷德福唯一一次获得奥斯卡最佳男主角提名的作品。在1974年至1976年间，他成为了继1946年的平·克劳斯贝（Bing Crosby）之后，第一位在同一年内有三部电影进入年度票房前十的表演者，分别是《了不起的盖茨比》（The Great Gatsby，1974）、《三日情》（Three Days of the Condor）和《独行侠勇闯飞机阵》（The Great Waldo Pepper，1975）。

《总统班底》（All the President's Men，1976）是巅峰之作。雷德福担任执行制片人并与达斯汀·霍夫曼（Dustin Hoffman）演对手戏，饰演鲍勃·伍德沃德（Bob Woodward）；该片获得了包括最佳影片在内的八项奥斯卡提名。他此后又工作了四十年——出演了《天生好手》（The Natural，1984）、与梅丽尔·斯特里普（Meryl Streep）合作的《走出非洲》（Out of Africa，1985）、《通天神偷》（Sneakers，1992）、《桃色交易》（Indecent Proposal，1993）、《间谍游戏》（Spy Game，2001）——并在晚年出演了几乎没有台词的独角戏《一切尽失》（All Is Lost，2013），赢得了纽约影评人协会奖最佳男演员奖。他在《美国队长2：冬日战士》（Captain America: The Winter Soldier，2014）中饰演亚历山大·皮尔斯（Alexander Pierce），并客串了《复仇者联盟4：终局之战》（Avengers: Endgame，2019）。

意料之外的导演

接着是转型。《凡夫俗子》（Ordinary People，1980）是他作为导演的第一部电影，为他赢得了奥斯卡最佳导演奖；该片总共获得了包括最佳影片在内的四项奥斯卡奖。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）称其为“一部睿智、敏锐且深刻感人的电影”。他随后执导了《米拉格罗豆田战争》（The Milagro Beanfield War，1988）；《大河恋》（A River Runs Through It，1992，该片为他赢得了金球奖提名并捧红了布拉德·皮特）；《机智问答》（Quiz Show，1994，被《新闻周刊》的戴维·安森称为“他自《凡夫俗子》以来最好的电影”）；《马语者》（The Horse Whisperer，1998，引进了年轻的斯嘉丽·约翰逊）；《重返荣耀》（The Legend of Bagger Vance，2000）；《共犯》（The Conspirator，2010）；以及《捍卫正义》（The Company You Keep，2012）。

滑雪场上的机构

圣丹斯从来不是虚荣项目。他于1978年联合创办的学院和电影节成为了美国独立电影的主要发射台，雷德福将该品牌扩展到了圣丹斯影院、圣丹斯目录和圣丹斯频道（1996年2月29日首播）。通过与制片人比尔·霍尔德曼（Bill Holderman）共同拥有的野林企业（Wildwood Enterprises），他制作了《摩托日记》（The Motorcycle Diaries）、《狮入羊口》（Lions for Lambs）和《共犯》。《综艺》杂志的评价很直率：他“作为圣丹斯电影学院的创始人，成为了独立电影的教父”，并且“作为全盛时期的电影明星，很少有人能与他相比”。

环保主义者

雷德福曾担任自然资源保护委员会的受托人，担任了关于伦纳德·佩尔蒂埃（Leonard Peltier）和美国印第安人运动（American Indian Movement）的电影《奥格拉拉事件》（Incident at Oglala）的执行制片人并为其旁白，并极力反对加拿大横贯石油管道（Keystone Pipeline）——2013年，该公司的首席执行官称他为反对派的领导者。作为皮策学院（Pitzer College）的受托人，他在2014年4月宣布该学院将从化石燃料股票中撤资，并于2012年在该校创立了南加州可持续发展罗伯特·雷德福保护中心（Robert Redford Conservancy for Southern California Sustainability）。巴拉克·奥巴马（Barack Obama）于2016年11月22日授予他总统自由勋章时，称他为“我们这一代最杰出的环保主义者之一”。在政治上，他难以分类：他支持犹他州的共和党候选人，在2012年支持奥巴马，随后在2019年发表了一篇专栏文章，称特朗普政府为“伪装的君主制”，并宣称“是特朗普下台的时候了”。

为什么罗伯特被称为天才

诚实的评价更多在于判断力而非才智——即提前数十年看到一个系统所缺失的东西，然后建立缺失部分的洞察力。雷德福并不是美国导演中最出色的技术员，而他仅有的一次奥斯卡表演提名（针对《骗中骗》）表明他的同时代人从未将他视为一位艺术大师。他的天赋在于品味和时机：他选择了《虎豹小霸王》、《候选人》、《总统班底》和《机智问答》，这些电影关于美国体制的腐败，正是在国家准备好审视这些问题的时候。然后，在影响力最大的时候，他做了真正原创的事情，将明星地位转化为基础设施。罗恩·霍华德（Ron Howard）称他为“极具影响力的文化人物”和“艺术规则改变者”；《好莱坞报道者》将他列为“过去半个世纪中少数真正具有标志性的银幕人物”之一。芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）对他的评价是“聪明”。

反面观点也是客观存在的。雷德福惊人的外貌在早期做了大部分工作，影评人长期以来一直注意到他在银幕形象上的冷漠与克制。到21世纪初，圣丹斯本身既是一个避难所，也成为了一个行业市场，这是一种他未能阻止的商业化。称他为文化架构的天才而非表演天才，这个标签是成立的。

遗产

雷德福在2018年8月宣布退休，随后在次月承认他后悔这样说，“因为你永远不知道会发生什么”。2025年3月在AMC剧集《黑暗之风》（Dark Winds）中的客串是他最后的表演。他于2025年9月16日在其圣丹斯家中睡梦中去世，享年89岁。简·方达的悼词捕捉到了他的双重人生：“他为电影做了很多贡献，他真正改变了电影，提升了独立电影的地位。”梅丽尔·斯特里普写道：“一位雄狮离去了。”