罗伯特·舒曼：创造双重人格的评论家

1838年，一份手稿在费迪南德·舒伯特（Ferdinand Schubert）的维也纳公寓里积灰。罗伯特·舒曼（Robert Schumann）设法进入房内，认出了他手中的作品，并安排门德尔松（Mendelssohn）于次年3月在莱比锡首演了舒伯特（Schubert）的《C大调大交响曲》。他用了一个此后一直伴随该作品的短语来描述它：“天堂般的长度”。这是一种典型的行为。舒曼对他人伟大之处的鉴赏力与他自己的创造力一样敏锐，他一生都拒绝在这两者之间做出选择。

茨维考书商之子

他于1810年6月8日出生在萨克森州的茨维考，是奥古斯特·舒曼（August Schumann）的第五个也是最后一个孩子。他的父亲是一位书商、词典编纂者和骑士传奇出版商，靠出版塞万提斯（Cervantes）、沃尔特·司各特（Walter Scott）和拜伦（Byron）的德语译本过着富足的生活。家中满是印刷品，罗伯特在茨维考公学贪婪地阅读，偏爱席勒（Schiller）和让·保罗（Jean Paul）。他并非莫扎特（Mozart）式的人物：他七岁时开始随管风琴家约翰·戈特弗里德·昆奇（Johann Gottfried Kuntsch）学习钢琴，同时也学习大提琴和长笛，但没人把他视为神童。1826年奥古斯特去世后，他母亲引导他学习法律，1828年他进入莱比锡大学，次年转学至海德堡。他在写回家的信中亲自诊断了这种冲突：“我的一生就是在诗歌与散文之间，或者称之为音乐与法律之间，进行了二十年的斗争。”

关上一扇门的手

从1829年起，他跟随莱比锡首席教师弗里德里希·维克（Friedrich Wieck）学习钢琴。后来他的右手开始出现问题——至少一个手指出现了进行性麻痹。其原因至今未有定论；候选原因包括一种名为手位矫正器（chiroplast）的机械练习装置、汞中毒和局灶性肌张力障碍。他尝试过对抗疗法、顺势疗法和电疗。但都无济于事。到1832年，他接受了大师级演奏生涯已经终结的事实，转而投身于作曲，这被证明是十九世纪音乐史上最具成效的伤病。

弗洛雷斯坦、尤西比乌斯与新杂志

他的作品第1号，1830年的《阿贝格变奏曲》（Abegg Variations），其主题建立在一个拼写名字的音乐密码之上；《蝴蝶》（Papillons）紧随其后，创作于1832年。大约在同一时期，他在纸上将自己一分为二。弗洛雷斯坦（Florestan）性格冲动且好斗，尤西比乌斯（Eusebius）则内向且充满梦想。他们并非噱头——他们在他的评论中争论，并在他的钢琴套曲中交替出现。

1834年3月，他加入了《新莱比锡音乐杂志》（Neue Leipziger Zeitschrift für Musik）的编辑部；到1835年1月，他已成为该杂志（后更名为《新音乐杂志》）的唯一编辑。美国国会图书馆赞誉他将音乐评论“提升为一种艺术追求”，在他1843年卖掉该杂志之前的九年里，他发表了数百篇关于柏辽兹（Berlioz）、舒伯特、门德尔松、肖邦（Chopin）、贝多芬（Beethoven）和李斯特（Liszt）的文章和评论。图书馆指出，他整个创作生涯都“受到将文学的理智内涵注入音乐的愿望的指引”。

那十年间的钢琴作品依然是他最稳固的成就：《狂欢节》（Carnaval，1835年），其音符编码了阿什（Asch）镇的名字；同年的《交响练习曲》（Symphonic Studies）；1837年的《克莱斯勒偶记》（Kreisleriana）和《大卫同盟舞曲》（Davidsbündlertänze）；以及1838年的《童年情景》（Kinderszenen）。

为克拉拉·维克进行的四年战争

克拉拉·维克（Clara Wieck）是弗里德里希的女儿，且已是一位钢琴名家，1828年11月在门德尔松指挥下于莱比锡布商大厦音乐厅首演。她和舒曼于1836年1月宣布了他们的爱情。维克动用了一切手段反对这段婚姻，确信舒曼无法供养她，且婚姻会让她失去事业和继承权。随后发生了四年的激烈诉讼，法院最终准许他们在未经父亲同意的情况下结婚。他们于1840年9月12日结婚，那天是克拉拉二十一岁生日前夕。

歌曲之年

婚姻引爆了某种东西。仅在1840年，舒曼就写下了他一生中半数以上的歌曲：《桃金娘》（Myrthen），作为结婚礼物送给克拉拉的二十六首艺术歌曲；基于沙米索（Chamisso）诗作的《妇女的爱情与生活》（Frauenliebe und Leben）；艾兴多夫（Eichendorff）和海涅（Heine）的《艺术歌曲集》（Liederkreise）；以及《诗人之恋》（Dichterliebe），这是继舒伯特之后最重要的德语艺术歌曲套曲，由十六首海涅诗作谱成。管弦乐作品接踵而至——《春天交响曲》（Spring Symphony）于1841年3月31日在布商大厦音乐厅在门德尔松指挥下首演——随后是1842年的室内乐之年，创作了三首弦乐四重奏、《降E大调钢琴五重奏》（Piano Quintet Op. 44）和钢琴四重奏。《钢琴协奏曲》（Piano Concerto）于1845年完成，由1841年的一首幻想曲改写而成，成为所有浪漫主义协奏曲中演奏频率最高的作品之一。

杜塞尔多夫与莱茵河

从1843年起，他在门德尔松新成立的莱比锡音乐学院任教，1844年与克拉拉一起巡演俄罗斯，并于当年12月举家搬往德累斯顿。1843年初的一次严重精神危机，据他自己说是第一次，这种痛苦可能是先天的——他的父亲和妹妹埃米莉（Emilie）似乎都曾受其困扰。他的歌剧《格诺薇法》（Genoveva）于1850年6月在莱比锡上演但遭遇失败；评论家埃里克·弗雷德里克·詹森（Eric Frederick Jensen）的结论是，它“对大多数人来说不够优美且过于简单，对瓦格纳（Wagner）的追随者来说又不够‘激进’”。

由于有七个孩子要抚养，他在1850年4月担任了杜塞尔多夫的音乐总监，并在几个月内创作了五乐章的《莱茵交响曲》（Rhenish Symphony）和大提琴协奏曲。但他社交上的迟疑，加上不稳定的情绪，消磨了当地音乐家的善意，直到1853年他被迫离职。同年，二十岁的约翰内斯·勃拉姆斯（Johannes Brahms）带着小提琴家约瑟夫·约阿希姆（Joseph Joachim）的信敲开了他的门，演奏了他的第一首钢琴奏鸣曲，这让舒曼冲出房间去把克拉拉拉了过来。舒曼为他的老杂志写的最后一篇文章《新道路》（Neue Bahnen），向欧洲介绍了勃拉姆斯。

1854年2月27日，舒曼跳入莱茵河，被渔民救起。应他自己的要求，他于3月4日住进了波恩附近的恩德尼希（Endenich）疗养院。院长禁止患者与亲属联系；直到两年半后的临终前两天，克拉拉才再次见到她的丈夫。勃拉姆斯和约阿希姆获准探视。他于1856年7月29日死于该处，享年四十六岁，官方死因为肺炎。

为什么罗伯特被称为天才

其独特的才能在于将文学浓缩为音乐。正如美国国会图书馆所言，舒曼既定的雄心是赋予音乐以文学的理智内涵，而钢琴套曲便是证据。《狂欢节》和《克莱斯勒偶记》并非组曲，而是角色之间的论辩，以密码为关键，在碎片中移动，只有在整体层面才相连——这是一个没人能推向如此极致的结构性构想。《贝克传记词典》（Baker's Biographical Dictionary）称他为“一位具有超凡想象力的伟大德国作曲家，他的音乐表达了浪漫主义时代最深层的精神”，而特定的听众甚至使用了敬畏的语言：柴可夫斯基（Tchaikovsky）称《天堂与仙女》（Das Paradies und die Peri）为“一部神圣的作品”，并说他“在所有音乐中不知道比这更高的作品”；埃尔加（Elgar）称舒曼为“我的理想”。

反对的观点是真实的，并且在他所在的世纪就已经存在。费利克斯·德雷泽克（Felix Draeseke）的一句话——“舒曼以天才开始，以才子告终”——概括了二十世纪中叶的一种持久观点，即1840年代中期之后的一切都在走下坡路，无论是因为健康恶化还是日益僵化的正统观念。他的管弦乐和歌剧作品从首演起就评价不一，而《格诺薇法》从未接近过主流剧目。只有独奏钢琴曲在质量上获得了近乎普遍的认同。近几十年来，人们开始反击，海因茨·霍利格（Heinz Holliger）抱怨说，“神圣的沉默面纱掩盖了晚期作品中更清醒、朴素和集中的部分”，但最诚实的总结是，舒曼的声望绝大部分建立在十年的键盘音乐和一年的歌曲创作上，而不是一个平稳的职业生涯。

遗产

其影响广泛而迅速：德国的马勒（Mahler）、施特劳斯（Strauss）、勋伯格（Schoenberg）和沃尔夫冈·里姆（Wolfgang Rihm）；法国的比才（Bizet）、福雷（Fauré）、德彪西（Debussy）和拉威尔（Ravel）；俄罗斯的鲁宾斯坦（Rubinstein）和柴可夫斯基。格里格（Grieg）以舒曼的作品为蓝本创作了自己的钢琴协奏曲，并认为这些艺术歌曲应当被视为对世界文学的重大贡献。勃拉姆斯，这位舒曼在最后一个清醒年份发现的天才，开玩笑说他只从舒曼那里学会了下棋——一种伪装成回避的感激之情。