理查德·斯托曼：将版权武器化的程序员
1977年，麻省理工学院（MIT）计算机科学实验室安装了一套密码系统。斯托曼破解了这些密码，然后给每位用户写信，建议他们改用空密码，以便继续进行匿名访问。大约五分之一的用户照做了。这个举动概括了他的一切：技术能力、道德绝对主义，以及甘愿成为屋子里唯一一个认为便利是犯罪的人的意愿。
一个带着IBM 7094手册的男孩
他于1953年3月16日出生在纽约市的一个犹太家庭，与父母关系不睦，且感到自己缺乏一个合适的家。他在少年时期之前就对计算机着迷，在夏令营时阅读IBM 7094手册作为消遣。1967年至1969年，他参加了哥伦比亚大学为高中生开设的周六课程，并自愿担任洛克菲勒大学生物系的实验室助理。1970年秋天，他进入哈佛大学，挺过了臭名昭著的Math 55课程，并于1974年以优异成绩（magna cum laude）获得物理学学位。他进入麻省理工学院攻读物理学研究生，但在一年后放弃了博士学位，转而全职编程。
最后一位人工智能实验室黑客
1971年，他以程序员身份加入麻省理工学院人工智能实验室，并在此工作了十多年，致力于TECO、用于不兼容分时系统（ITS）的Emacs以及Lisp机器操作系统的开发。1977年，他与格里·萨斯曼（Gerry Sussman）合著了一篇关于依赖导向回溯的论文，这是对人工智能研究的真正贡献。但他所加入的那个软件在用户之间自由流通的文化，随着商业供应商开始在没有源代码的情况下分发二进制文件而分崩离析。斯托曼得出了一个无人得出的结论：这不仅是经济发展，更是一场伦理灾难，且必须有人为一切构建一个自由的替代品。
GNU
1983年9月，他在ARPANET和USENET上宣布了GNU项目：一个完全由自由软件组成的、与Unix完全兼容的操作系统。他的理由一如既往地直白。“作为一名操作系统开发者，我有胜任这项工作的技能。”1984年2月，他离开麻省理工学院，以便该机构无法对代码提出任何主张，并以无薪访问学者的身份保留联系直至1998年左右。他在1985年发布了《GNU宣言》，并于同年10月创立了非营利性的自由软件基金会（FSF），担任无薪主席。
随后他编写了软件。GNU Emacs，这款可扩展编辑器开创了一代关于交互式计算的思想。GNU C编译器，后来扩展为GNU编译器集合（GCC）。GNU调试器（GDB）。GNU Make。以及1986年完成的Texinfo。结合林纳斯·托瓦兹（Linus Torvalds）1991年的内核，这些工具成为了现在运行世界上大部分服务器以及通过Android系统运行大部分手机的操作系统。
Copyleft（著佐权）
他最重要的发明不是程序。Copyleft采用版权法——一种旨在限制复制的工具——并将其颠倒：一种许可协议，在授予广泛自由的前提下，要求衍生作品必须授予同样的自由。它首次出现在《GNU Emacs通用公共许可证》中；1989年随后出现了程序独立的GPL，自那时起的每个版本均由斯托曼起草。它成为了现存使用最广泛的自由软件许可，并将一种哲学立场转化为了法律上可执行的立场。他坚持认为该论点是道德而非务实的，软件自由“为了用户和社会本身，作为一种道德价值”至关重要。他据此规范了词汇表：自由软件而非开源，私有软件而非闭源，GNU/Linux而非Linux，数字限制管理（DRM）而非数字权利管理。
长期抗争
从20世纪90年代中期开始，他将大部分时间用于倡导反对软件专利、DRM、最终用户许可协议、保密协议、产品激活密钥、防拷贝技术、私有格式和无源码二进制文件。1989年，他共同创立了编程自由联盟。2006年，他说服印度喀拉拉邦将12,500台学校电脑从Windows系统迁移，并收集了来自A.P.J. 阿卜杜勒·卡拉姆（A.P.J. Abdul Kalam）总统、塞格琳·罗雅尔（Segolene Royal）和拉斐尔·科雷亚（Rafael Correa）的支持声明。他曾举着写有“不要购买ATI的产品，它是你自由的敌人”的标语在ATI公司外抗议。他形容史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）是计算领域的一种恶性影响。他以几乎无人能及的程度践行这一信条：使用运行Libreboot和Trisquel的翻新ThinkPad X200，没有手机，没有门禁卡，不直接浏览网页，页面通过电子邮件代理或通过Tor获取。
陨落与回归
2019年9月，在讨论杰弗里·爱泼斯坦（Jeffrey Epstein）向麻省理工学院捐款的邮件列表中，斯托曼反对将已故的马文·明斯基（Marvin Minsky）描述为“被指控性侵”人口贩运受害者弗吉尼亚·朱弗里（Virginia Giuffre），理由是“最合理的推测是她表现得完全自愿”。他之前的言论被披露，包括2006年的一篇帖子称“我怀疑自愿恋童癖会伤害儿童的说法”。9月14日，他写道：“通过近年来与人的交谈，我学会了理解与儿童发生性关系在心理上如何伤害他们。这改变了我对这件事的看法。”两天后，他从麻省理工学院和自由软件基金会辞职，理由是“一系列误解和歪曲”，并指出他曾称爱泼斯坦是“连环强奸犯”，且“罪有应得”。当FSF董事会在2021年3月让他复职时，一封由GNOME、Mozilla、Red Hat、电子前哨基金会（EFF）、开源促进会（OSI）、Tor项目及其他组织联名支持的公开信要求罢免斯托曼及整个董事会；也有反对的信件为他辩护。FSF于2021年4月12日重申了该决定，斯托曼为此道歉并提到了自己社交能力不足。多个组织切断了联系。在2023年9月的GNU四十周年主题演讲中，他披露了滤泡性淋巴瘤的诊断结果，随后报告已进入缓解期。
为什么理查德被称为天才
麦克阿瑟基金会（MacArthur Foundation）在1990年制度性地使用了这个词，同年，计算机协会（ACM）授予他格雷斯·穆雷·赫柏奖（Grace Murray Hopper Award），以表彰他在“开发可扩展编辑器EMACS方面的开创性工作”。美国国家工程院在2002年选举他为院士，以表彰他创立GNU和自由软件运动。他特有的品质是将法律技术想象力与不同寻常的孤独忍受力融合在一起。Copyleft是一项罕见的构想，它既是一种黑客行为，也是一种法学举措：它要求人们认识到，一套旨在封闭的法律体系可以在不经修改的情况下，被转变为公有领域的引擎。随后，他作为一名顶级程序员执行了这一构想，亲自编写了编译器、编辑器和调试器，这些工具在四十年后仍然是承载性的基础设施。反面论点是真实且不讨喜的。使GNU成为可能的同一套绝对主义也使他成为了一连串的负债，他对人口贩运受害者的言论并非对语气的误读，而是普通道德感知的缺失，且在理应放弃后很久仍为之辩护。GNU内核Hurd从未能投入使用；他着手构建的操作系统是由托瓦兹完成的，后者并不具备他的意识形态。斯托曼的天才之处是真实的、狭隘的，且代价昂贵的。
遗产
他拥有来自瑞典、苏格兰、比利时、阿根廷、意大利、秘鲁、加拿大和法国等机构的荣誉博士学位，1998年获得了电子前哨基金会（EFF）先驱奖，2001年获得了武田技术创业奖（Takeda Techno-Entrepreneurship Award），并于2015年因GCC获得了ACM软件系统奖。更持久的丰碑在于，如今世界上的大部分计算都运行在法律上无法被封闭的代码之上，因为剑桥大学里有一个顽固的人在1983年决定它不应该被封闭。
