雷克斯·比奇：在文字中淘到金子的探矿者
雷克斯·比奇（Rex Beach）在阿拉斯加花了五年时间寻找黄金却一无所获。但他意外发现了一个关于腐败的生动故事，当他最终把它写下来时，它成为了1906年美国最畅销的小说之一——并且在接下来的五十年里被好莱坞不断翻拍。
从密歇根到克朗代克
雷克斯·埃林伍德·比奇（Rex Ellingwood Beach）于1877年9月1日出生在密歇根州阿特伍德。他于1891年至1896年在佛罗里达州的罗林斯学院就读，随后于1896年至1897年在芝加哥法学院以及1899年至1900年在芝加哥肯特法学院学习——这段法律教育他从未转化为法律职业。1897年，二十岁的比奇离开伊利诺伊州前往克朗代克淘金热，乘蒸汽船和明轮船朝道森市进发，但他从未到达：相反，他被困在了阿拉斯加州的拉姆帕特。
在绞车旁的五年
在拉姆帕特，比奇开始为一位名叫比尔·乔伊斯（Bill Joyce）的经验丰富的探矿者工作，在小米努克溪（Little Minook Creek）操作一台手凿绞车，日薪五美元，相当于今天约165美元的价值，外加豆子。事实证明，乔伊斯对比奇作为作家的未来比作为雇主更重要：他关于冒险和采矿生活的叙述成了比奇余下职业生涯中汲取的素材。比奇最终设法前往诺姆，在那里他亲眼目睹了一起真实且影响深远的腐败行为——政治特工亚历山大·麦肯齐（Alexander McKenzie）与腐败法官阿瑟·H·诺伊斯（Arthur H. Noyes）勾结，从矿工手中夺走了他们已经标定好的矿权。
从建筑销售到写作台
经过五年毫无收获的探矿后，比奇回到芝加哥从事建筑材料销售工作。转向写作几乎出于偶然：一位前熟识提到曾以十美元的价格卖出一个采矿故事，根据一种说法，比奇只是霸占了一张空桌子，并在当天就开始写作。这不是一个蓄谋已久的文学雄心，而是一个刚刚花了五年时间痛定思痛的人所做出的投机取巧的转变——他痛苦地了解到，阿拉斯加的淘金热产生的金矿故事比财富还要多。
《掠夺者》
这一转变在1906年产出了《掠夺者》（The Spoilers），这是比奇的第二部小说，也是让他成名的作品。这是对他在诺姆亲眼目睹的矿权跳票丑闻的虚构戏剧化描写。它成为1906年最畅销的小说之一，并极大地塑造了美国公众在淘金热时期对阿拉斯加和育空地区的想象——这是一个亲历者将特定欺诈行为的第一手知识转化为一部在公众记忆中比丑闻本身更持久的作品的案例。这部小说在流行文化中的持久力非同寻常：它在1914年至1955年间被改编成了五部不同的电影，主角最终由加里·库珀（Gary Cooper）和约翰·韦恩（John Wayne）担任，这对于一部在不断变化的美国电影五十年中仅源自单一小说的翻拍作品来说，有着异常漫长的生命力。
丰富但参差不齐的作品
比奇在《掠夺者》之后推出了《屏障》（The Barrier，1908年）和《银色部落》（The Silver Horde，1909年），这两部作品将他的阿拉斯加素材延伸到了更多小说中，并且在此后的几十年里继续写作，甚至在1946年还出版了《他怀中的世界》（The World in His Arms）。在他的职业生涯中，他创作了33部小说以及数百个短篇小说和剧本，他的许多作品都被改编成了银幕作品——仅《银色部落》就分别在1920年被拍成无声电影和1930年被拍成有声电影。这种纯粹的产出，跨越了四个年代，使他更像是一位沿袭了他那个时代最具多产的大众作家模特的商业小说家，而不是一位由次要作品填充的单本代表作作家，尽管《2》依然是他最广为人知的成就。
也是一位奥运会运动员
比奇的才华并不局限于写作。他在1904年圣路易斯夏季奥运会上作为芝加哥竞技协会的水球运动员参赛并赢得了一枚银牌——这一成就与他的文学生涯完全无关，这证明了他具有广泛竞争力和身体活跃的气质，这也体现在他后来撰写的粗犷、以边境为中心的小说中。比奇还担任过罗林斯学院校友会的首任会长，保持了他与自己的教育开始于此的佛罗里达学校的正式联系。
为什么雷克斯被称为天才
来源材料中的任何内容都没有称雷克斯·比奇为天才，对他天赋的诚实描述是新闻本能和商业叙事手艺，而不是文学创新：他本质上是一个真实欺诈行为的目击者，他认识到了它的戏剧潜力，并有纪律将第一手经验转化为畅销的通俗小说，然后在三十三本书和几十年的时间里成功地重复了这一公式。这是一个关于持久性、商业本能以及从生活经验到小说的异常直接渠道的案例——而不是形式上的文学实验或独特的创意突破。《掠夺者》在四十年里的五次电影改编证明了该书的受欢迎的持久力，但比奇本人在文学史上被铭记为“北方”或阿拉斯加冒险故事的类型小说家，一个在商业上重要但并非评论家认可的经典人物，他的探矿岁月为小说提供的素材远远超过了他挖出的黄金。
作为补偿的虚构
一个耐人寻味的事实是，比奇的成名作并不是虚构的冒险，而是对他亲眼目睹的针对许多像他自己一样的人的真实犯罪的戏剧化描写——矿工们冒着生命危险，却被一个腐败的法官和一个广有人脉的政治操盘手偷走了他们的矿权。写《掠夺者》让比奇在虚构中完成了当时法律系统未能充分做到的事：将诺姆丑闻置于大众面前，并将持久的公众审判附加于其上，这种小说形式的运用更接近于扒粪记者（muckraking journalism）而不是逃避现实的冒险写作，尽管它被营销和铭记为后者。
遗产
雷克斯·比奇于1949年12月7日在佛罗里达州锡布灵自杀身亡，享年七十二岁，结束了他的职业生涯。这段职业生涯将一次失败的淘金热转化为了20世纪初商业上最成功、被反复搬上银幕的美国冒险故事之一。在他前纽约住所附近的一条人行和自行车道上，在2009年他死后六十年被命名为“掠夺者奔跑”（"Spoilers Run"），这是一个虽小但能说明问题的迹象，表明他最著名的故事以及它所戏剧化的腐败丑闻，即使在六十年后也没有完全从当地的记忆中褪色。
