鲁文·里夫林：拒绝让政治抹杀同理心的总统

在2021年写给继任者的一封告别信中，鲁文·里夫林（Reuven Rivlin）将总统职位描述为一种情感义务而非政策平台：“你会想拥抱他们，拥抱所有人。你会想与他们一同哭泣，与他们一同欢笑。”这对于一位终身的利库德集团（Likud）鹰派人物和“大以色列”主义的坚定拥护者来说，听起来有些古怪。这句话恰好捕捉到了定义他七年任期的矛盾——他是一位同情定居者的民族主义者，但在任内却致力于捍卫阿拉伯议员、法院独立性以及他自己所属政党常常忽视的社群尊严。

四代同堂的耶路撒冷家族

里夫林于1939年9月9日出生在当时的英国托管地耶路撒冷，其家族自1809年起便定居于此，这种血统在现代以色列政坛几乎无出其右。他的父亲约瑟夫·约尔·里夫林（Yosef Yoel Rivlin）是一位学者，曾出版《古兰经》的首部希伯来语译本，甚至在1957年作为总统候选人参加竞选。里夫林就读于耶路撒冷著名的里哈维亚中学（Gymnasia Rehavia），随后在希伯来大学获得法律学位。他曾服役于以色列国防军情报部队，并在1967年“六日战争”中以情报官员身份随耶路撒冷旅和伞兵旅参与作战。在投身政坛之前，他拥有丰富的法律和公共事务履历：他曾担任其自七岁起便支持的贝塔耶路撒冷足球俱乐部（Beitar Jerusalem）的法律顾问及随后的经理，任职于耶路撒冷市议会，并担任以色列博物馆和汗剧院（Khan Theater）的董事会成员。

在议会度过的三十年

里夫林于1988年作为利库德集团成员进入议会（Knesset），任期至1992年，后于1996年回归并于1999年连任。他曾于1988年至1993年间担任利库德集团组织主席。2001年3月，在阿里埃勒·沙龙（Ariel Sharon）担任总理期间，他出任通讯部长，直至2003年2月当选议长。这是一个比起党派权力更具制度意义的职位，非常适合他的本性。他曾两度担任议长，任期分别为2003至2006年及2009至2013年，第二次当选时获得了120张选票中的90张。担任议长期间，他特意访问了阿拉伯裔以色列城市乌姆法赫姆（Umm al-Fahm），这在利库德集团人物中属于罕见的举动；后来，在2010年加沙船队袭击事件引发的舆论风暴中，他还捍卫了阿拉伯议员哈宁·佐阿比（Haneen Zoabi）的议会权利，这一立场遭到了其党内人士的批评。他还因2005年的加沙撤离计划与沙龙公开决裂，并就司法权限的界限问题与最高法院首席大法官阿哈隆·巴拉克（Aharon Barak）发生冲突。

赢得总统之职

里夫林于2014年6月10日在决选中获得63名议员支持，击败梅尔·谢特里特（Meir Sheetrit），当选以色列第10任总统，并于2014年7月24日宣誓就职，接替希蒙·佩雷斯（Shimon Peres）。他的七年任期于2021年7月7日结束，由艾萨克·赫尔佐格（Isaac Herzog）继任。他的任期正值以色列历史上联合政治最为动荡的时期：据总统府称，没有哪位前任总统经历过如此多的选举，授权过如此多的政客组建政府，或在组阁磋商中投入过如此多的时间。仅在2019年至2021年间，以色列就举行了四次无果的选举，里夫林被迫反复在本雅明·内塔尼亚胡（Benjamin Netanyahu）、本尼·甘茨（Benny Gantz）以及最终的亚伊尔·拉皮德（Yair Lapid）之间移交组阁权，其中包括2019年11月发生的一幕——这在该国历史上前所未有——组阁授权最终移交给议会自身，但依然宣告失败。

捍卫少数群体的鹰派

里夫林的意识形态从未软化：他始终是包含约旦河西岸和加沙在内的“大以色列”一国框架的直言不讳的支持者，声称“西岸定居点与特拉维夫一样属于以色列”。他也坦率地承认，不能指望巴勒斯坦人接受这样一种解决方案，即“一个国家是不可战胜的超级大国，而另一个国家则是次自治体”。然而作为总统，他多次运用自己的道德权威对抗以色列社会内部的极端主义。2015年7月，在犹太极端分子纵火焚烧一个巴勒斯坦家庭导致一名幼儿死亡后，里夫林称袭击者为“恐怖分子”并因此收到死亡威胁；在批评内塔尼亚胡政府后，他甚至在贝内贝拉克的墙上被涂鸦污蔑为“脱离犹太教的纳粹叛徒”。他捍卫非洲寻求庇护者，表示“作为一名民主主义者和犹太人，我对集中营感到难以接受”；他在一名歌手演唱反阿拉伯歌曲后取消了国家活动，并宣称“以色列社会病了，我们有义务治疗这种疾病”。他的记录并非没有不一致之处——1989年他曾称改革派犹太人为“偶像崇拜者”，并长期拒绝给予非正统派拉比平等的承认，这一立场在担任总统后仅有部分改变；2016年，在一名阿拉伯议员探望被以色列军队杀害的巴勒斯坦人家庭后，他禁止该议员进入总统府。

外交与记忆

担任总统期间，里夫林会见了美国总统贝拉克·奥巴马（Barack Obama）和乔·拜登（Joe Biden）以及教宗方济各（Pope Francis），并将大屠杀记忆作为其核心事业。2018年，他参加了在奥斯威辛举行的“生者之行”（March of the Living），并直接告诉波兰总统安杰伊·杜达（Andrzej Duda）：“波兰和波兰人参与了灭绝行动”——这是对华沙试图通过立法消除战时同谋行为的有力驳斥。他的妻子内哈马·里夫林（Nechama Rivlin）于1971年结婚，于他担任总统期间的2019年去世；两人育有四个孩子。他自20世纪60年代末起就是素食主义者，精通阿拉伯语。在整个职业生涯中，他一直依赖于极正统派幕僚长里夫卡·拉维茨（Rivka Ravitz），后者管理了他的竞选活动并在二十多年里处理了他的公共露面事宜。

为何称鲁文为天才

“天才”并不是历史最可能赋予里夫林的评价，诚实的评估明确指出了这一点：他不是学者、科学家或创新者，没有任何记录认为他具有知识上的原创性。相反，他拥有极其敏锐的政治和情感智慧——这种能力在意识形态者中极为罕见，即在持有坚定的领土民族主义立场的同时，利用总统的道德讲坛反对将他推上台的那股势力的丑陋本能。这产生了一种真正的技能：在连续四次选举中解读冲突不断的党派领导人，在名义上的礼仪职位上精确计算该参与哪些争斗，并将个人悲伤和固执的同理心转化为公众姿态，这些行为既激怒了他的基本盘，也激怒了他的对手。这是一种气质和时机的天才，而非思想的天才，它与他本身自相矛盾的记录并存——一个“大以色列”的最大化主义者，却在某些时刻称自己的社会“病了”。两件事都是真实的，而且互不抵消。

遗产

里夫林在卸任总统时，稳定了一个被前所未有的选举混乱所摧残的职位，并证明了——尽管并不完美——一位从民族主义右翼中选出的总统仍然可以作为对该阵营极端行为的一种制衡。他的继任者继承了一个总统职位，而他已经明显地、有时甚至痛苦地捍卫了这个职位与现任政府之间的独立性。