拉乌尔·肖尔班:历史无法达成共识的救援者
1944年5月,当北特兰西瓦尼亚的犹太隔离区被清空并送往奥斯威辛时,克卢日的一位罗马尼亚艺术史学家帮助该市新派社区的首席拉比逃脱。亚德·瓦谢姆(Yad Vashem)的档案明确记录了这一点:肖尔班协助拉比摩西·卡米利-温伯格(Moshe Carmilly-Weinberger)逃往图尔达,并前往布加勒斯特与罗马尼亚政治家尤柳·马纽(Iuliu Maniu)会面,以寻找救援路线。四十三年后,亚德·瓦谢姆授予肖尔班“国际义人”奖章。随后争议便开始了——这场争议从未平息,使拉乌尔·肖尔班成为20世纪罗马尼亚文化中真正具有争议的人物之一。
争议边境上的音乐家之子
他于1912年9月4日出生在代日(Dej),该镇当时属于匈牙利王国,1918年后属于罗马尼亚——这一事实塑造了他整个知识生活。他的父亲是作曲家吉勒姆·肖尔班(Guilelm Șorban),来自特兰西瓦尼亚的一个罗马尼亚贵族家庭;他的祖母是阿尔萨斯人,这是边境民族的另一种传承。1930年至1934年间,他在意大利(米兰朱塞佩·威尔第音乐学院)、奥地利和德国学习绘画和音乐。后来他在克卢日大学攻读法律。
在20世纪30年代,他主要是一名画家。1935年至1943年间,他在拜亚马雷、克卢日和布加勒斯特举办过展览,并于1938年成为克卢日大学艺术史助教。这种双重身份——实践者和学者——一直伴随着他。
北特兰西瓦尼亚,1940–1944
1940年8月的第二次维也纳仲裁裁决将北特兰西瓦尼亚(包括克卢日和代日)归还给匈牙利。对于留在被转让领土内的罗马尼亚人来说,一切在一夜之间变得政治化。肖尔班创办了北特兰西瓦尼亚罗马尼亚出版社,并为被占领省份的罗马尼亚语报纸《特兰西瓦尼亚论坛报》(Tribuna Ardealului)撰稿。这并非中立的文化工作;这是在日益纳粹化的匈牙利行政管理下,少数民族的自我主张,并带来了后果。匈牙利当局于1942年3月至10月将其逮捕并拘留。
当1944年春季开始驱逐匈牙利和北特兰西瓦尼亚犹太人时,肖尔班身在克卢日。他接下来的所作所为是整个问题的核心。他自己的陈述,以及亚德·瓦谢姆在1987年接受的陈述,是他积极参与了救援:帮助面临死亡的犹太人越过边境并到达安全地带,其中一些人被引导前往英国托管下的巴勒斯坦。
共产主义时期
战后的罗马尼亚政府最初利用了他。他于1946年至1948年担任克卢日音乐学院院长,1948年至1949年担任克卢日艺术学院院长,这些机构当时正按照苏联模式进行改造。随后机器转向了他。1952年,秘密警察(Securitate)逮捕了他;他被关押至1955年,期间未受审判。在他的一生中,他有50个月在没有经过法庭审判的情况下被监禁——先是在战争期间被匈牙利当局监禁,随后又被本国的秘密警察监禁。
他缓慢地获得了平反。1965年,他成为布加勒斯特大学教授,1968年成为尼古拉·格里戈雷斯库艺术学院教授,并作为艺术史学家开始了长期且富有成效的职业生涯。他的专著《西奥多·帕拉迪》(Theodor Pallady,1975年)论述了这位伟大的罗马尼亚现代主义者;他的画册《维达》(Vida,1981年)论述了这位雕塑家;《特尔·博尔赫》(Ter Borch,1985年)将他带入了17世纪荷兰绘画领域;《慕尼黑与马拉穆列什之间的艺术家生活》(O viață de artist între München și Maramureș,1986年)追踪了巴伐利亚与罗马尼亚北部之间的艺术生活。这是他作品中实质性、朴实的核心:在审查制度下产生的严谨、专题性、专业的艺术史研究。
论战者
1989年后,一个不同的肖尔班出现了。《匈牙利帝国的幻影与欧洲之家》(Fantasma imperiului ungar și casa Europei)于1990年出版,即齐奥塞斯库倒台的次年。与阿德里安·里扎合著的《人性的网络》(Rețelele Omeniei)于1995年出版,2001年出版了《匈牙利问题》(Chestiunea maghiară)。2003年出版了《幽灵入侵:关于人生另一部分的笔记与忏悔》(Invazie de stafii. Însemnări și mărturisiri despre o altă parte a vieții)。这些不是专著。它们是一个曾生活在1940年边境错误一侧的人,在后共产主义特兰西瓦尼亚身份政治最激烈的时期,对罗马尼亚-匈牙利问题发表的论战。
认可也在同一时期到来。亚德·瓦谢姆于1987年授予他“国际义人”称号;以色列于1990年授予他荣誉公民身份。他于2006年7月19日去世,享年93岁。
为什么拉乌尔被称为天才
他不应该被称为天才,资料也不会支持这一点。肖尔班真正的卓越之处在于广度——一位举办过展览的受训画家、音乐学院院长、法律毕业生、跨越四个世纪欧洲绘画和雕塑的在职艺术史学家,以及回忆录作者。这是一种不寻常的广度,并产生了关于帕拉迪、维达和特尔·博尔赫的优秀学术研究。但广度并非天才,肖尔班没有做出任何发现,也没有创立任何学派。
更严重的问题是,他最出名的事情是有争议的。亚德·瓦谢姆关于罗马尼亚救援的出版记录对此直言不讳:肖尔班因拯救匈牙利和北特兰西瓦尼亚犹太人于1987年获得奖章,但“该奖项受到许多幸存者和历史学家的质疑”,尽管肖尔班帮助过的克卢日新派社区前首席拉比卡米利-温伯格支持他。英文记录同样指出,他在救援中的作用“受到一些人的质疑”。争议涉及规模和自我陈述,而非卡米利-温伯格事件本身,并且因他在20世纪90年代发表的民族主义论战而加剧,这使批评者有理由将其战时回忆录解读为一种建构。如果一份传记只报道奖章而到此为止,那是不诚实的。公正的评价是,他是一个有能力、勇敢但被严重利用的人——在两个政权下被监禁50个月就是证明——而关于他自己最常被引用的说法,恰恰是历史学家拒绝认证的那一个。
遗产
真正留存下来的是艺术史:帕拉迪的书、维达的画册,以及在罗马尼亚语中保持严谨学术研究的那些研究,尽管在那些年代这既不容易也不安全。留存下来且有争议的是其他一切。肖尔班仍然是一个测试案例,关于国家记忆如何处理一个其自身证词是主要证据的救援者——在耶路撒冷受到尊崇,在克卢日受到争论,且不太可能得到解决。
