拉尔夫·坦姆斯·雷谢：53号囚犯与植物标本馆
1942年3月，挪威技术学院的数学教授被捕并送往法尔斯塔（Falstad）集中营。他被编为53号囚犯并被扣押至1943年8月，随后被剥夺教职并遭到拘禁。他曾是一名共产主义者，直到1939年的《苏德互不侵犯条约》彻底打破了这一信念。他活了下来，重返学术界，又度过了四8个春秋，在奥斯陆逝世，享年百岁。在此期间，他编写了教育了一代挪威数学家的教科书，并汇集了该国最大的私人植物标本收藏。
美国出生
他于1890年9月6日出生于佐治亚州梅肯。他的父亲汉斯·坦姆斯·雷谢（Hans Tambs Lyche）是一名挪威工程师、牧师兼编辑；母亲玛丽·丽贝卡·戈登（Mary Rebecca Godden）是美国人。1892年，当拉尔夫两岁时，全家移居挪威。他的父亲在他幼年时去世，他由叔叔阿克塞尔·雷谢（Axel Lyche）抚养长大，地点在哈尔登附近的贝格。他在1908年通过中等教育考试，并在克里斯蒂安尼亚开始大学学习。
历时十七年的博士学位
他的求学过程异常漫长，这些时间记录了一个自食其力的人的故事。1910年，他以二十岁之龄加入挪威技术学院（NTH）担任助教。直到1916年，他才在皇家腓特烈大学完成 cand.real. 学位。他在1918年成为讲师。直到1927年——在他首次进入NTH十七年后——他才获得博士学位，而且不是在挪威，而是在斯特拉斯堡大学，其博士论文关于阿贝尔函数方程。1937年，四十六岁的他成为NTH的正教授。
重复之数学
他的研究涵盖分析学、数论、数学教育和历史等领域的约六十篇论文，反复回归两个相互关联的主题：阿贝尔积分方程和函数迭代。
迭代是一个看似简单实则深奥的概念。取一个变换并将其应用到自身的输出，然后再次应用，不断重复。会发生什么？大部分数学对于描述规则的一次应用感到得心应手；而要描述无数次应用产生的长期行为则要困难得多，至于问应用函数“一半”时间意味着什么——在整数次迭代之间进行插值——则更加困难。这就是阿贝尔函数方程所占据的领域，也是坦姆斯·雷谢的工作领域。该学科以挪威数学的奠基人物尼尔斯·亨里克·阿贝尔命名，对一位挪威分析学家来说，它也具有爱国主义的吸引力。
在整个二十世纪的大部分时间里，这看起来像是一个美丽的死水湾。然后，自1990年代起，分形几何将迭代置于数学的核心：分形正是一种变换被一遍又一遍应用时所得到的结果。事实证明，坦姆斯·雷谢选择的角落其实一直是正门，只是早了大约七十年。
《超出能力》
他的最广影响不在于研究。他的三卷本《数学分析教科书》（Lærebok i matematisk analyse）是NTH和挪威各大学直到20世纪60年代的标准分析教材。学生们给这几卷书起了个绰号叫《超出能力 I、II、III》（Over evne I, II, III）——大致意思是“超越个人能力”，这个书名借用自比约恩森，带有抱怨的意味。这种抱怨正是重点所在。这些教科书刻意提高了对挪威学生的要求标准，并且在几十年里一直保持着这个提高后的标准。他还为中学编写了教材。两代挪威工程师和数学家都是从一位拒绝将数学变简单的学者那里学习分析学的。
激进分子
他是一位坚定的共产主义者和社会主义活动家，于1920年春担任NTH学生会主席，并协助创立了塔皮尔（Tapir）合作社。1939年的《苏德互不侵犯条约》结束了他与共产主义的党派联系，尽管他的激进主义并未消退。而且从事实来看，这并没有为他提供任何保护：德国占领军依然逮捕了他，随后便是法尔斯塔集中营。
五万两千份标本
植物学并非他随便玩玩的业余爱好。坦姆斯·雷谢发表了许多关于外来植物的文章——这些物种因压舱物、贸易和人类交通等原因被带到它们不属于的地方——并建立了一个植物标本馆，到1971年收藏了超过52,000份标本，这是挪威最大的私人收藏。它现在位于特隆赫姆的科学博物馆。他在1957年至1959年担任挪威植物学会会长，紧接着在1953年至1959年担任挪威数学学会会长，这种重叠具有某种逻辑：外来植物学就像函数迭代一样，是对一个过程运行足够长时间以到达意想不到的地方时的研究。
机构
他是皇家挪威科学与文学院自1927年以来的成员，并于1946年至1950年担任秘书长；他还是挪威科学与文学院自1929年以来的成员。1950年，他从特隆赫姆移居奥斯陆大学担任数学教授，任职至1961年，并在1961至1962年期间在科罗拉多大学博尔德分校度过了一个访问年——在七十一岁时，回到了他出生的国家。他的妻子埃尔莎（Elsa）是母婴卫生工作的先驱；他们的女儿后来成为著名的声援活动家。
为什么拉尔夫被称为天才
他不是，这里审阅的任何资料都没有使用这个词。漫长职业生涯中发表六十篇论文是一个适度的产出；他的博士学位在三十.七岁时才获得；他的数学研究课题在他有生之年属于边缘领域。如果以一个以他名字命名的定理来检验，他并不符合。
记录确实显示的品质是对什么值得做有着清醒的判断，并在缺乏外部认可的情况下长期坚持。当函数迭代并不流行时，他选择了它并坚持了几十年，最终该领域来到了他一直站立的地方。他编写了比学生们想要的更难的教科书，而且他是对的。他一次收集了一株，共52,000株植物。这是一种性格而非天赋——愿意在那些价值尚不明显的事情上投入巨大、不光鲜的努力——而这正是大多数实际数学工作所需要的性格。
诚实的反对意见很简单。坦姆斯·雷谢的贡献更多是累积性的、教育性的和机构性的，而不是革命性的。他的研究非常专业，他的影响主要通过他的教科书和委员会工作发挥。称他为主张天才将会抹杀他真正有趣的地方：即一种顽固、广泛的胜任力生活——分析学、数论、植物学、抵抗占领、集中营生还——本身就是一种成就，并不需要这个词。
遗产
他于1991年1月15日在奥斯陆逝世，享年一百岁零四个月。标本馆位于特隆赫姆。教科书现已绝版，但塑造了挪威数学教育长达半个世纪的严谨性。而他选择的主题——当你永远应用一个变换时会发生什么——现在作为分形几何和动力系统的基础被传授给各地的本科生，这是一个缓慢但彻底的平反。
