皮塔·林乍伦拉：赢得并失去泰国的男人

2023年7月13日，泰国国民议会投票决定皮塔·林乍伦拉（Pita Limjaroenrat）是否应成为总理。他刚刚带领他的政党获得了该国最多的席位。他获得了324票，但需要375票。这一差距几乎完全是由军政府任命的参议员造成的，而他竞选的目标正是为了拆除该军政府。六天后，在第二次投票的当天上午，宪法法院完全暂停了他的议员资格。

汉密尔顿与哈佛

他于1980年9月5日出生在曼谷，是农业部长顾问蓬萨·林乍伦拉（Pongsak Limjaroenrat）和琳达·林乍伦拉（Linda Limjaroenrat）的长子；一位叔叔帕东（Padung）曾担任内政部长秘书，并在他信·西那瓦（Thaksin Shinawatra）的圈子里活动。政治氛围无处不在。11岁时，他被送往新西兰汉密尔顿，在圣约翰学院接受教育——巧合的是，他住的地方离一位后来成为新西兰总理的女孩很近，他后来称她为自己核心的政治灵感来源。

2002年，他回到泰国，以优异成绩获得了法政大学的金融学位，赢得了德克萨斯大学奥斯汀分校的奖学金，并成为第一位获得哈佛大学国际学生奖学金的泰国学生。2011年，他在哈佛肯尼迪学院完成了公共管理硕士学位，并在麻省理工学院斯隆商学院获得了MBA学位，期间还在波士顿咨询集团工作。正是在哈佛，他被诊断出患有癫痫。

他的教育因一场死亡而中断。25岁时，他回到家中经营家族企业CEO Agrifood（米糠油业务），在他父亲去世时，该公司负债累累。他在两年内使其扭亏为盈。他后来在2017年至2018年期间担任Grab泰国公司的执行董事。

橙色浪潮

塔纳通·宗龙伦吉（Thanathorn Juangroongruangkit）招募他加入了未来前进党，皮塔于2019年作为党内名单成员进入议会。他早期的声誉建立在2019年7月的一次演讲上，该演讲提出了农业改革的“五个按钮理论”——土地所有权、农业债务、大麻、农业旅游、水——对于泰国反对派的首次亮相来说，这是一场异常专业的技术性表现。当宪法法院在2020年2月解散未来前进党时，幸存者重组为远进党，并于3月选举皮塔为领导人。

2023年的大选本应是建制派与为泰党之间的较量。远进党赢得了151个选区席位——超过任何政党——获得了约1400万张选票，投票率接近76%。皮塔的纲领被压缩成他到处重复的三个词：去军事化、去中心化、去垄断化。它承诺自愿征兵、同性婚姻、宪法改革、经济去中心化，以及——致命的条款——修改第112条，即冒犯君主法。

机器关闭

阻碍机制是宪法规定的且预先安装好的。根据军政府宪章任命的250名参议员与民选议员一起投票选出总理。当皮塔在7月13日未能达到目标时，第二次尝试被先发制人地阻止了：宪法法院因他继承了iTV（一家于2007年停止传输并于2014年退市的广播公司）约42,000股股份而暂停了他的职务。议会随后以反对重复动议的程序规则为由，拒绝重新考虑他的提名。

2023年8月2日，为泰党放弃了联盟，转而与亲军政府政党共同执政。赛塔·他威信（Srettha Thavisin）于8月22日成为总理，所有在场的149名远进党议员投了反对票。皮塔称这“可以原谅但不可遗忘”，并于9月辞去了党魁职务，理由是停职议员不能领导反对派。

法院于2024年1月24日一致裁定他在iTV股份问题上无罪，并恢复了他的职务。一周后，同一法院再次一致裁定，远进党修改第112条的承诺构成了推翻君主制的企图。2024年8月7日，法院解散了该党，并禁止皮塔及其高管从政十年。美国和欧盟谴责了这一裁决。皮塔表示他不后悔，并发布推文称服务是“我一生中最大的荣誉”。两天后，人民党成立，所有143名剩余议员加入。

禁令之后

他于2024年8月回到哈佛肯尼迪学院担任拉贾瓦利（Rajawali）研究员和民主访问学者，将他的新角色描述为“教练，而不是球员”。他指导学生抵御民主侵蚀，并开始了自己的议程——人工智能与民主、气候变化、城市风险管理。“对于我们这些小写‘d’民主派来说，我们需要一本新的剧本，”他告诉哈佛的采访者。他继续主张改革而不是废除冒犯君主法，理由是罪行与惩罚之间的比例原则。2025年5月，他宣布了回忆录《准总理》（The Almost Prime Minister）。

为什么皮塔被称为天才

合理的说法涉及翻译，而不是原始智力。皮塔展示的技能是将技术官僚政策转化为能够赢得大量选票而不稀释其内容的语言——“三个D”、“五个按钮”、“2014年至2023年的失去的十年”。泰国反对派政治长期以来依赖个性和庇护；远进党2023年的结果建立在选民实际上可以背诵的异常具体的宣言之上。《时代》周刊在2023年将他列入TIME100 Next名单，这是其唯一的泰国入选者，《华盛顿邮报》称他可以说是泰国最受欢迎的政治家。2024年全年的民意调查显示他一直遥遥领先于现任总理。

反面案例很严重，不应被淡化。他输了。击败他的参议院算术是公开的、固定的，并且在投出一张票之前曼谷的每一位战略家都知道，而且未来前进党在2020年已经因类似理由被解散——他掉进的陷阱以前已经触发过一次，而且是在众目睽睽之下。关于第112条的承诺是基于原则的勇气还是战略上的误判，这是他自己的前同事们提出的问题，在2024年1月的裁决后，他明显对该法律保持沉默。他的资历——法政大学、德克萨斯大学、哈佛大学、麻省理工学院——标志着制度上的卓越，而不是思想的独创性。诚实的结论是，他拥有顶级的沟通和组织智慧，但应用于一个旨在使其失效的系统。

遗产

皮塔的十年禁令将他从泰国选举政治中移除，但没有从其未来中移除。人民党继承了他的机器、他的议员和大部分完好无损的纲领，2023年的结果证明，当泰国多数选民被明确提供结构性改革时，他们会投票支持。他仍然是泰国最有影响力的从未担任过公职的政治家——一个人的失败比任何胜利都更精确地描绘了该国的权力结构。