皮奥·皮亚琴蒂尼：没有窗户的宫殿
沿着罗马的民族大道（Via Nazionale）向上走，你会看到一座巨大的浅色建筑，前方是凯旋门，周围环绕着柱子和壁柱上的雕像——如果你仔细观察，会发现它完全没有窗户。这就是设计的重点。皮奥·皮亚琴蒂尼认为，用于观赏艺术的建筑不应该有墙上的孔洞来分散视线；他用铁和玻璃覆盖了屋顶，让光线从上方落下。展览宫于1883年开幕，这就是人们记住他的原因。
圣路加学院与维斯皮尼亚尼的办公室
皮亚琴蒂尼于1846年出生在罗马，当时这座城市仍是教皇国的首都，直到他24岁时才成为意大利的首都。他在罗马古老的圣路加学院（Accademia di San Luca）接受培训，于1867年毕业，随后在维尔吉尼奥·维斯皮尼亚尼（Virginio Vespignani）的办公室工作——他是当时领先的教皇建筑师，专门从事教堂和修复工作。
这种血统值得注意，因为皮亚琴蒂尼自己的作品走向了完全不同的方向。他的风格被描述为不同寻常且高度折衷，借鉴了文艺复兴复兴风格，但受到了查尔斯·加尼叶（Charles Garnier）的决定性影响，这位法国人当时正在完成巴黎歌剧院——这是欧洲最戏剧化、最自信的现代公共建筑。皮亚琴蒂尼是一位受过训练的罗马学者，但他一直关注着巴黎。
两次竞赛与一句拉丁格言
新的意大利王国需要一座国家展览宫，建造它经历了两次尝试。1876年的第一次竞赛吸引了40份方案。随后，民族大道的选址确定，举行了第二次竞赛，吸引了74份参赛作品。皮亚琴蒂尼在1878年1月赢得了竞赛，按照当时竞赛规则的要求，他匿名提交，并附有一句格言：Sit quod vis simplex et unum。“无论你做什么，都要简单而单一。”
这是贺拉斯《诗艺》（Ars Poetica）中的一句诗，皮亚琴蒂尼将其视为设计宣言。工程于1880年开始，建筑于1882年完工；它于1883年1月21日在国王出席的正式仪式上揭幕。皮亚琴蒂尼获奖时33岁，开幕时36岁，这项委托确立了他的声誉。到1882年，他已经受邀参加国家银行（Banca Nazionale）的竞赛。
宫殿的实际功能
展览宫值得仔细研读，因为它比其规模所暗示的更具纪律性。皮亚琴蒂尼故意避免了赋予意大利折衷主义恶名的借用动机的堆砌。相反，他采用了少量古典手法——凯旋门入口、通过壁柱划分外墙、严格的空间对称——并利用它们将巨大的体量组织成行人一眼就能读懂的东西。
然后是使其变得有趣的实用决定：没有窗户。画廊通过透明的铁和玻璃屋顶采光，这是皮亚琴蒂尼认为最适合展示物品的布置。这是19世纪的工程逻辑——大玻璃厅和铁路棚的语言——折叠在古典外壳内。外部是罗马纪念碑，内部是顶部采光的现代画廊。
建设中的罗马
他职业生涯的其余部分是一个从零开始建设首都的人的职业生涯。他于1886年设计了斯福尔扎-切萨里尼宫（Palazzo Sforza-Cesarini），1889年设计了圣乔瓦尼·贝尔克曼斯教堂（San Giovanni Berchmans）。他创造了夏拉别墅（Villa Sciarra）的纪念性入口。1920年出现了文艺复兴百货（Rinascente）大楼。位于阿雷努拉街（Via Arenula）的司法部总部——一个巨大的项目——从1911年起分阶段建造，直到1929年才完工，他的儿子马尔切洛也参与其中。皮亚琴蒂尼宫（Palazzo Piacentini）在他去世四年后的1932年完工。
从1905年起，皮亚琴蒂尼还与曼弗雷多·曼弗雷迪（Manfredo Manfredi）和加埃塔诺·科赫（Gaetano Koch）一起指导了维托里亚诺（Vittoriano）的建设，这是威尼斯广场上方纪念维克多·伊曼纽尔二世的巨大白色纪念碑。这不是他的设计，但管理现代罗马最显眼、最具争议的建筑项目工地，是他所达到地位的标志。
为什么皮奥被称为天才
对皮亚琴蒂尼的评价并非抽象的智力光辉；而是关于“目的”的特定建筑智慧。
从无窗宫殿开始。大多数建筑师在1878年接到纪念性展览任务时，会生产出一座带有纪念性窗户的纪念性建筑，因为纪念性建筑就是那样。皮亚琴蒂尼反而询问内部需要什么——悬挂表面上均匀、受控、无眩光的光线——并反向推理出一种颠倒墙壁与光线传统关系的解决方案。他随后具备了构图技巧，使空白墙面的立面看起来庄重而不是防御性，这确实很难：没有窗户开口，你就失去了节奏、比例线索和阴影，你必须仅通过壁柱、拱门和雕塑来恢复这三者。他做到了。赢得74人参与的匿名竞赛是外部证据，证明他的同行评审团也这么认为，而贺拉斯的格言表明他有既定的原则，而不是凭直觉。
反面案例是真实的。皮亚琴蒂尼是一位在意大利建筑最不受赞赏时期运作的折衷主义者，他后期的许多作品——部委、商业宫殿——是称职的国家建筑，而不是发明。他是繁荣首都中极其有效的专业人士：人脉广、多产、值得信赖。历史习惯于主要记住他是马尔切洛·皮亚琴蒂尼（Marcello Piacentini）的父亲，后者成为法西斯意大利的主导建筑师——这道阴影从两个方向压平了这位老人的声誉。皮奥的天才，如果这个词适用的话，是狭窄而有价值的那种：他比同时代人更严谨地思考建筑的“用途”。
留存下来的东西
皮亚琴蒂尼于1928年4月6日去世，在同一个城市建设了六十年。罗马免于遭受华沙或鹿特丹那样的系统性破坏，他的作品几乎全部幸存。
展览宫拥有最完整的生活。它作为罗马主要的展览场地超过一个世纪，并从1931年起举办了四年展。到20世纪80年代，它状况不佳——展览期间灰泥从天花板上掉落——建筑师科斯坦蒂诺·达尔迪（Costantino Dardi）进行了彻底的修复，恢复了皮亚琴蒂尼的原始品质，同时使建筑适应了当代展览；从2003年起，菲鲁兹·加尔多（Firouz Galdo）和米歇尔·德·卢基（Michele De Lucchi）再次对其系统进行了现代化改造。司法部仍然占据着阿雷努拉街。维托里亚诺仍然主宰着天际线。光线仍然穿过玻璃落在罗马目前展示的任何东西上——这正是1878年一位33岁的年轻人所主张的安排。
