粉红佳人:倒挂演唱的流行巨星
在2010年的格莱美奖颁奖典礼上,阿蕾西亚·摩尔 (Alecia Moore) 在观众席上方的丝绸带上表演了《Glitter in the Air》,她在演唱的同时进行了高空旋转与坠落,全程真唱。后来,《公告牌》杂志将此次表演评为2000年至2012年间最佳的格莱美表演。这个创意源于她2004年观看雪儿 (Cher) 表演空中吊环时的灵感,它解决了一个大多数流行歌手甚至从未意识到的难题:如何避免体育场演出变成单纯的哑剧表演。二十年后,她依然是几乎唯一一位在进行高难度身体动作的同时保持真唱的主流艺人。
多伊尔斯敦、哮喘与体操运动员
她于1979年9月8日出生在宾夕法尼亚州的多伊尔斯敦,原名阿蕾西亚·贝丝·摩尔 (Alecia Beth Moore)。她的母亲朱迪思·摩尔 (Judith Moore) 是一位急诊室护士,父亲詹姆斯·摩尔 (James Moore) 是一位保险推销员,她拥有爱尔兰、德国和立陶宛犹太裔血统。童年时期的哮喘折磨着她的早年生活——对于一位后来靠着进行高强度有氧体操表演而建立职业生涯的艺人来说,这一点值得注意。
她在四岁到十二岁之间是一名竞技体操运动员,这也是她后来空中吊架表演的根源所在。她曾就读于西中央巴克斯高中 (Central Bucks High School West),十四岁时便已在费城的俱乐部驻唱,并在那里取了至今仍在使用艺名。
十四岁时的费城俱乐部驻唱
那段学徒生涯既快速也不浪漫。十四岁时组建的Basic Instinct乐队在没有任何作品发布的情况下便解散了。十五岁时,她与莎朗·弗拉纳根 (Sharon Flanagan) 和克里茜·康威 (Chrissy Conway) 组成了Choice组合,情况稍有好转:L.A.瑞德 (L.A. Reid) 听到了一首名为《Key to My Heart》的歌曲并与该组合签约了LaFace唱片公司。1998年Choice解散,且未发行大型作品——但瑞德留下了这位歌手,并给了她一份个人合同。
2000年推出的《Can't Take Me Home》获得了双白金认证,并产生了多首前十名热曲。这张专辑或多或少是一张为她制作而非由她主导的R&B唱片。2001年,她与克里斯蒂娜·阿奎莱拉 (Christina Aguilera)、Mýa和利尔·金 (Lil' Kim) 一同翻唱了《Lady Marmalade》,并借此赢得了她的首座格莱美奖。二十一岁时,她已经拥有了一个公式化的成功模式、一家支持该模式的唱片公司,以及所有继续这样走下去的商业理由。
打破公式的专辑
她并没有这样做。2001年发行的《Missundaztood》是对LaFace公司为她塑造的形象的一次蓄意爆破——专辑中包含了摇滚吉他元素、关于父母离婚和她个人药物使用经历的忏悔式歌词,以及一位当时没人认为能为年轻流行歌手制作出热门歌曲的联合创作者:4 Non Blondes乐队的琳达·佩里 (Linda Perry)。该专辑销量超过一千三百万张,并诞生了《Get the Party Started》、《Just Like a Pill》和《Family Portrait》等热曲。
这是她事业的转折点。她1999年流行音乐同期出道的艺人大都要么死守公式,要么迅速陨落。粉红佳人在其事业如日中天之时选择背离这一模式,而观众也追随了她。
持久的生命力
随之而来的是现代流行音乐界最持久的职业生涯之一。2003年的《Try This》赢得了格莱美最佳摇滚女歌手奖。《I'm Not Dead》(2006) 挽救了她的商业地位,并诞生了《Stupid Girls》,这是对她所身处的文化环境一次罕见的尖锐抨击。《Funhouse》(2008) 在澳大利亚获得了十一白金认证,并带来了《So What》这首热门歌曲。《The Truth About Love》(2012) 是她第一张获得美国榜单冠军的专辑,也是当年全球第六大畅销专辑。《Beautiful Trauma》是2017年全球第三大畅销专辑;《Hurts 2B Human》在2019年空降《公告牌》200强专辑榜冠军;《Trustfall》在2023年达到榜单第二名。
嗓音是她职业生涯能够持续至今的原因。她是一位女低音,拥有一副粗犷、未经修饰的嗓音,乐评人一致认为其实力远高于其榜单排名:MTV称她为“一位被低估的优秀歌手……几乎能胜过任何人”,《卫报》称其嗓音“非凡”,NBC新闻报道了她“女低音的纯粹力量”,而凯莉·克莱森 (Kelly Clarkson) —— 本身也是实力派 —— 称其为她们那一代中最顶尖的声音。
音乐之外
她于2006年与摩托车越野赛车手凯里·哈特 (Carey Hart) 结婚;他们育有两个孩子:威洛 (Willow) 和詹姆森 (Jameson)。自2015年起,她一直担任联合国儿童基金会大使,并为“人权战线” (Human Rights Campaign)、“无饥饿儿童” (No Kid Hungry) 及生殖健康和LGBTQ权益事业工作,有着大额、快速捐款的记录:2009年为澳大利亚森林大火救灾捐款25万美元,2020年又捐款50万美元,疫情期间捐款100万美元。2021年,她提出愿意支付挪威女子沙滩手球队因拒绝穿比基尼底裤参赛而被罚的款项。
2018年,她创立了由五名女性经营的有机葡萄园“两只狼” (Two Wolves),位于圣巴巴拉县,此前她曾在加州大学洛杉矶分校 (UCLA) 和加州大学戴维斯分校 (UC Davis) 学习过酿酒学和葡萄种植学——这充分体现了她对待自己尚未掌握领域事物的态度。
为什么说粉红佳人是天才
这一评价并非基于词曲创作的创新。她的唱片是传统的流行摇滚制作,由业内顶尖的合作者共同完成,没人将她视为某种声音的开拓者。她拥有的是几乎无人能及的综合特质:卓越的自然嗓音、真正的运动天赋,以及对自身事业精准的战略判断,即使这有时违背商业建议。
《Missundaztood》便是最好的证明。在二十一岁时放弃经过验证的R&B公式,与琳达·佩里合作制作一张忏悔式的摇滚专辑,在当时几乎等于职业自杀。但这不仅售出了一千三百万张专辑,还为她赢得了未来二十年的事业。每位艺人都声称拥有创作自由,但很少有人能指出他们在最大风险下正确使用这种自由的时刻。
身体表演是她另一个罕见之处,这是技艺而非智慧的体现。在悬空和旋转的同时保持现场真唱和音准,在体育场级别的流行演出中几乎没有对手,且她将这种能力保持到了四十多岁。销售纪录支撑了这一声誉:一亿三千五百万张唱片销量,三座格莱美奖,以及2017年的迈克尔·杰克逊音乐视频先锋奖。
反对意见也很直接。长久的职业生涯和精湛的技艺并不等同于原创性,粉红佳人并没有改变人们对流行音乐的认知——她只是在很长一段时间内非常出色地完成了既定的事物。她的歌词始终在表达反抗与脆弱,回顾起来,几张专辑的风格难以区分。严格来说,“天才”一词有些言过其实。精准的描述应该是:杰出的歌唱家,自己天赋的精明管理者,以及她那一代身体素质最投入的表演者。
遗产
她被誉为1999年流行音乐届最具开拓性的艺人,这一比较具有启发意义而非仅仅是奉承:同期的其他人几乎都成了怀旧艺人,而她依然在体育场举办巡演。她的2021年纪录片及现场专辑《All I Know So Far》以她自己的方式证明了这一点——一位四十多岁的女性,带着孩子巡演,并以悬挂在天花板上表演为生。
更广泛的影响在于她树立了一个模板。在粉红佳人之前,签约流行唱片公司的年轻女性通常被期望接受唱片公司为她们规划好的形象。她在第二张专辑中拒绝了这种设定,幸存了下来,并让这种拒绝看起来成为了更稳妥的商业选择。自那以后,一代艺人也做了同样的事情,尽管其中大多数人从未因她率先尝试而感谢过她。
