彼得罗·弗朗西斯：发明了大力士史诗片的导演

一棵树被连根拔起，像棍棒一样挥舞，阻止了一辆失控的马车——这一单镜头由一位中年意大利导演在预算有限的情况下，以一位美国健美运动员为主角拍摄，引发了一场商业爆炸，使欧洲和美国的银幕上涌现了超过150部模仿作品。彼得罗·弗朗西斯（Pietro Francisci）并没有发明赫拉克勒斯（Hercules）的神话，但他发明了围绕这一神话建立的电影流派，而他所发明的流派因主角穿着的短束腰外衣而被统称为“佩普拉”（peplum）。

一位大器晚成的意大利电影制作人

彼得罗·弗朗西斯于1906年9月9日出生于罗马，并于1977年去世。他的导演生涯可以追溯到第二次世界大战结束后的几年——他在1946年制作了《我在那不勒斯遇见你》（I Met You in Naples），并在1949年制作了宗教剧《帕多瓦的安东尼》（Anthony of Padua）——但在职业生涯的前十五年里，他更多是意大利电影界的从业者，而非流派创新者。他早期从事历史和史诗题材的工作，执导了1954年的《阿提拉》（Attila），这部电影预示了四年后他将以更大的影响力回归的古典和神话领域。

赫拉克勒斯与一个流派的诞生

这种影响力出现在1958年，当时电影《赫拉克勒斯》（Le fatiche di Ercole，国际发行名为《大力士》）上映。弗朗西斯与恩尼奥·德·康奇尼（Ennio De Concini）和盖奥·弗拉蒂尼（Gaio Frattini）共同编写了剧本，创作灵感源于伊阿宋（Jason）寻找金羊毛的阿耳戈英雄（Argonautica）神话，并将通常处于神话外围的赫拉克勒斯置于故事中心，由美国健美运动员史蒂夫·里夫斯（Steve Reeves）饰演。西尔瓦·科斯齐娜（Sylva Koscina）在片中饰演伊奥勒公主（Princess Iole）与里夫斯演对手戏，法布里齐奥·米奥尼（Fabrizio Mioni）饰演伊阿宋，吉安娜·玛丽亚·卡纳莱（Gianna Maria Canale）饰演亚马逊女王，摄影工作由马里奥·巴瓦（Mario Bava）负责，他本人已经是杰出的视觉造型师，不久后也成为了一名重要的导演。该片使用伊士曼彩色胶片（Eastmancolor）和法国戴利亚视宽银幕系统（Dyaliscope）拍摄，制作预算约为200万美元，由制片人费德里科·泰蒂（Federico Teti）资助。

按意大利流派电影的标准，其商业成果非常突出。据维基百科关于该制作的叙述，该片在意大利售出了5,838,816张票，在法国售出了2,917,106张票，全球总票房约6660万张，北美租片收入约为500万美元；当苏联在1966年发行该片时，仅在苏联就售出了3150万张票。在美国，发行商约瑟夫·E·莱文（Joseph E. Levine）——据《电影杂志》（The Film Magazine）记载，他以12万美元的低价购得了美国版权——发起了一场耗资125万美元的激进宣传活动，并在550家影院上映，这对于当时的外国进口电影来说是非常广泛的发行规模；该片在巴尔的摩竞技场剧院（Hippodrome Theatre）上映的首周创下了3万美元的票房纪录。《电影杂志》称莱文最终的国内利润约为500万美元，这是相对于微小的获取成本而言惊人的回报。

建立公式

弗朗西斯继1959年的《大力士与吕底亚女王》（Hercules and the Queen of Lydia，又名《大力士的解放》）和1960年的《大力士、参孙与尤利西斯》（Hercules, Samson and Ulysses）之后，扩展并完善了他建立的公式：一位身体强壮的英雄执行不可能的力量壮举，通常是为拯救处于危险中的贵族女性，背景设定在成本低廉但具有戏剧性奇观的古典或神话环境中。《电影杂志》描述了在弗朗西斯开创的流派中反复出现的模板——英雄早期展示蛮力、处于危险中的女性、最终战胜暴政或怪物威胁——这个公式足够坚固，以至于其他导演，其中一些在风格上更有天赋，完全基于这些变体建立了自己的职业生涯。

该流派超越了其创始人

弗朗西斯开始的东西，被其他人发扬光大。里卡多·弗雷达（Riccardo Freda）在1962年的《地狱中的马西斯特》（Maciste all'inferno）中为该形式带来了哥特式情感；马里奥·巴瓦（Mario Bava）曾担任弗朗西斯原作《大力士》的摄影师，他在1961年执导了自己的佩普拉电影《地心的赫拉克勒斯》（Ercole al centro della terra），利用该流派的神话许可，沉浸在比弗朗西斯本人通常追求的更具绘画感的视觉想象中；朱塞佩·瓦里（Giuseppe Vari）的1964年作品《罗马对抗罗马》（Roma contro Roma）将该形式推向了对帝国权力的寓言式评论，因为该流派接近枯竭。据《电影杂志》统计，到1960年代中期，意大利及其周边产业已经制作了超过150部佩普拉电影——整个商业生态系统源于1958年的这一部作品。然而该生态系统崩溃的速度几乎与它崛起时一样快：塞尔吉奥·莱昂内（Sergio Leone）1964年的西部片《荒野大镖客》（A Fistful of Dollars）将大众意大利流派电影转向了新的商业模板，弗朗西斯点燃的大力士电影热潮迅速衰退。

弗朗西斯自己的职业生涯随着他所创造的流派一起衰落。他于1966年执导了科幻电影《星际飞行员》（Star Pilot，又名《2+5 Missione Hydra》），但维基百科关于他职业生涯的描述指出，此后他的轨迹急剧下降，他在1977年去世前没有再制作出具有同等影响力的电影。

无矫饰的工艺

弗朗西斯绝非一位实验性或刻意追求艺术性的电影制作人。他的标志性成就是在一个意大利电影需要能够参与国际竞争、无需依赖复杂对话或文化特有幽默的出口产品的时刻，识别出了神话奇观中的商业和视觉潜力——肌肉、怪物和神话可以轻松跨越国界和配音间。他真正的技能与其说是作者论愿景，不如说是敏锐的流派直觉：选择一位美国健美运动员作为古典英雄，将这种选角与色彩、宽银幕格式相结合，并提供一个剥离到基本冲突的剧本，信任奇观胜过微妙。

为什么彼得罗·弗朗西斯被称为天才

将弗朗西斯称为那种为富有远见的艺术家保留的天才称号会言过其实，这里查阅的资料中没有任何来源明确提出这一主张——可用材料中没有评论家直接对他使用过这个词。记录所支持的是一个更窄但真实的主张：弗朗西斯拥有一种敏锐、几乎是直觉性的商业和形式情报，了解大众电影观众想要什么，并且他以足够的工艺执行这种直觉，产生了一个支撑整个国家电影产业出口经济近十年的流派。单部电影全球售票6600万张，一个流派被模仿超过150次，像马里奥·巴瓦和里卡多·弗雷达这样有天赋的导演在他开创的模板内建立职业生涯——这些不是偶然的成功，而是一位比当时在评论界更时髦的同代人更清楚地了解大众观众从屏幕上的神话中想要什么的电影制作人的标志。这是一种商业和结构直觉的天才，而非风格或深度的天才；弗朗西斯自己后来的作品，包括《星际飞行员》，表明让《大力士》成功的直觉并没有可靠地转移到其他材料上，他今天的名声几乎完全取决于他掌握的那一个公式。

遗产

彼得罗·弗朗西斯的名字与一项成就联系在一起，但它是持久的：他不仅执导了一部热门电影，他还开启了一个意大利电影将在此后十年中大部分时间里反复运作和修改的流派，培养了一代技术人员——其中以马里奥·巴瓦为首——他们后来定义了自己整个后续的流派，从恐怖片到铅黄电影。然而，大力士史诗片，无论其惯例现在看起来多么过时，仍然是一种可识别且被广泛模仿的电影形式，因为在1958年，一位导演决定一位半神拔树正是观众想要看到的。