皮特·基:统治哈勒姆的即兴演奏家
连续三个夏天——1953年、1954年、1955年——同一位荷兰人参加了哈勒姆国际即兴演奏比赛,并夺得了第一名。该比赛旨在寻找能够根据现场给出的主题,在没有准备的情况下即兴构建连贯音乐的音乐家,评委们受过专门训练以听出其中的破绽。皮特·基连续三年获胜。此后,他在那座拥有比赛核心乐器的教堂担任了三十年的城市管风琴师。
管风琴阁楼之子
基于1927年8月30日出生在赞丹,在一个管风琴并非异国乐器而是家庭职业的家庭中长大。他的第一位老师是他的父亲科尔·基(Cor Kee),他本人也是一位管风琴师,这种安排的影响很容易被低估。一个由专业父母教导的孩子不会把管风琴当作一门学科来学习;他将其作为一种语言来吸收,连同随之而来的工作假设——如何选择音栓,如何塑造礼拜仪式,会众能忍受什么以及不能忍受什么。基还精通小提琴和单簧管,这不仅仅是一个脚注。一位接触过弦乐和管乐技巧的管风琴师听旋律线的方式与那些只会按键和拉音栓的人不同,后来使他的演奏与众不同的线性清晰度很可能就始于此。
阿姆斯特丹与卓越奖
在阿姆斯特丹音乐学院,他在安东·范·德·霍斯特(Anthon van der Horst)的指导下学习管风琴、钢琴和作曲,并获得了卓越奖(Prix d'Excellence)。重要的细节是第三门学科。基不仅被训练成一个也会写音符的演奏家;作曲是他音乐学院教育的一个正式部分,与两门乐器同时进行。他后来在观众面前所做的所有非凡之事都源于那个决定。能够实时发明赋格曲的即兴演奏家,在功能上是一位没有橡皮擦的作曲家,而基在等式的两半都受过训练。
三年,三个第一名
哈勒姆即兴演奏比赛是一项独特且无情的测试。演奏者会得到他从未见过的材料,必须立即且清晰地创作出具有论点和结构的音乐——不是装饰性的胡乱弹奏,而是具有开头、发展中间部分和应得结尾的作品。赢一次是定义职业生涯的结果。基在1953年赢了,1954年又赢了,1955年再次赢了。获奖的即兴演奏开启了他的国际声誉,并且按照标准的说法,他在余下的职业生涯中一直以其即兴演奏技巧而闻名。三年的连胜暗示的不仅仅是一个幸运的早晨:而是一种可重复的方法。
两座教堂,各三十多年
他的机构生活几乎是滑稽地稳定。他于1952年成为阿尔克马尔圣劳伦斯教堂的管风琴师,并担任该职位直到1987年——三十五年。1956年,他增加了哈勒姆圣巴沃教堂(St Bavokerk)的城市管风琴师职位,那里拥有著名的穆勒管风琴,并一直担任到1989年——三十三年,其中三十一年与阿尔克马尔重叠。这不是那种收集职位的巡回演奏家的游牧职业。基花了三十年时间与两件荷兰历史乐器进行日常对话,这种亲密感在录音中是可以听出来的:他演奏这些管风琴就像一个确切知道哪个分部的哪根管子会做出他想要的效果的人。
教学血统
从1954年到1988年,他在阿姆斯特丹的音乐中学和斯韦林克音乐学院任教,他还曾在哈勒姆国际管风琴夏季学院任教。最后这个任命闭合了一个完美的圆圈——比赛获胜者回来指导在他之后进入的人。在三十四年的音乐学院教学中,他对荷兰和国际管风琴演奏的影响远远超出了他个人演奏的范围。
从斯韦林克到梅西安
1988年,皇家管风琴师学院授予他荣誉会员资格。他与奥利维耶·梅西安(Olivier Messiaen)在同一年获得该资格——这种搭配说明了他被认为处于什么样的圈子。从1989年开始,他为Chandos录制了十一张CD,这是一份刻意涵盖从斯韦林克到梅西安的唱片目录,并在重要的欧洲历史乐器上录制。曲目的选择是对范围的声明:一端是荷兰文艺复兴大师,另一端是二十世纪最独特的管风琴神秘主义者,一位演奏家同时宣称两者。
作曲家的转向
从20世纪90年代开始,基将精力越来越多地转向作曲,借鉴了序列主义和鸟鸣。目录包括《Confrontation》(1979年)、《哈勒姆协奏曲》、《管风琴》(2000年)、《节日精神》(2001年)和《魔笛》(2012年),以及室内乐和合唱作品。他认为艺术家和音乐家应该展示生命的精髓——这是一个浪漫主义的信条,由一个后期技巧借鉴了本世纪最系统音乐的人所传达。
为什么皮特被称为天才
所涉及的具体能力是实时作曲。基这一水平的即兴演奏不是修饰;它是大规模音乐形式的构建——呈示、发展、对位、回归——在公开场合执行一次,没有修改,没有第二次录制。这样做需要保持整个建筑在脑海中,同时手脚执行其较早的部分,并且要求大多数作曲家在书桌上缓慢应用的理论装置能够立即使用。哈勒姆连续三个第一名是这是系统性而非幸运的最有力证据,来源一致认为即兴演奏是他国际声誉的基础。
诚实的反对意见有三个部分。首先,这里咨询的来源中没有一个真正将“天才”一词应用于基;他们所说的是他以即兴演奏而闻名,这是一种不同层面的赞誉。其次,这在很大程度上是一种建立在训练有素的习语之上的工艺成就——他那个流派的即兴演奏家从深刻内化的对位模式中工作,观众感受到的惊奇部分是对习得方言的流利程度的惊奇,而不是对无中生有的发明的惊奇。第三,他的书面作品,即他作品中可以从容评估的部分,并没有像他作为演奏家的声誉所暗示的那样进入标准曲目。最公平的判决是,基拥有非凡而罕见的处理能力,在为此训练的传统内行使,而“天才”一词是他自己的来源拒绝使用的夸张说法。
遗产
基留下的东西分布得不同寻常。有十一张Chandos唱片和一系列作品;有三十四年的音乐学院学生;还有一个在20世纪50年代重复了三次,然后在哈勒姆每天重复了三十年的示范,即管风琴阁楼仍然可以是一个创造音乐而不是仅仅复制音乐的地方。他于2018年5月25日在哈勒姆去世,享年九十岁,基本上他的一生都在距离让他成名的乐器几英里的范围内度过。

