彼得·杰克逊：打造中土世界的照相制版师
四年间，一名年轻人曾在惠灵顿的《晚邮报》（Evening Post）从事制版工作，并在周末拍摄一部关于外星人将人类收割制作成星际快餐连锁店食品的电影。他使用的是一台用七年薪水积蓄购买的16毫米摄影机，当时他仍住在父母家中。《坏品味》（Bad Taste）于1987年在戛纳首映。十六年后，他站在洛杉矶的舞台上，凭借《指环王：王者无敌》（The Return of the King）获得了该片提名的全部十一项奥斯卡奖。
普克鲁阿湾
彼得·罗伯特·杰克逊（Peter Robert Jackson）于1961年10月31日出生在惠灵顿，并在沿海郊区普克鲁阿湾长大。他的父母是来自英国的移民——琼（Joan）是一位工厂女工和家庭主妇，比尔（Bill）是一名薪资管理员。对他影响深远的启蒙作品包括雷·哈里豪森（Ray Harryhausen）的定格动画生物、《雷鸟神机队》（Thunderbirds）、《蒙提·派森的飞行马戏团》（Monty Python's Flying Circus），以及最重要的一部：梅里安·C·库珀（Merian C. Cooper）的《金刚》（King Kong，1933年），他曾在九岁左右尝试用定格动画翻拍这部电影。
在卡皮蒂学院（Kāpiti College）就读期间，他对体育毫无兴趣，反而对粗呢大衣情有独钟。一位家庭朋友给了他一台超8毫米摄像机，他开始与学校朋友一起制作短片：自制的战争史诗片《矮人巡逻队》（The Dwarf Patrol），以及名为《冷手指》（Coldfinger）的邦德恶搞片。二十分钟的电影《山谷》（The Valley，1976年）赢得了一个特别奖。十六岁时，他离开了学校，进入《晚邮报》工作。
溅血电影（Splatstick）
新西兰电影委员会（New Zealand Film Commission），特别是其执行董事吉姆·布斯（Jim Booth），在看到他的作品后为《坏品味》提供了资金。随后是十年疯狂的“恶作剧”风格电影：《可爱的东西》（Meet the Feebles，1989年），一部杰克逊自己形容为具有“一种疏远许多人的幽默感——非常暗黑、非常讽刺、非常野蛮”的木偶黑色喜剧，以及《群尸玩过界》（Braindead，1992年），它将僵尸题材重塑为至今仍是有史以来最血腥的喜剧之一。
罪孽天使（Heavenly Creatures）
弗兰·沃尔什（Fran Walsh）——他自1989年以来的合作编剧和生活伴侣——说服他将20世纪50年代的帕克-休姆（Parker-Hulme）谋杀案改编成电影。《罪孽天使》（1994年）由梅兰妮·林斯基（Melanie Lynskey）和凯特·温斯莱特（Kate Winslet）主演，彻底改变了他的地位。它为杰克逊和沃尔什赢得了奥斯卡最佳原创剧本提名，并出现在《时代》（Time）周刊和《卫报》（Guardian）的年度榜单上。这也是维塔（Weta）由此成长起来的电影：乔治·波特（George Port）在该片中的特效工作在1993年演变成了两家姊妹公司——负责实体特效的维塔工作室（Weta Workshop）和负责数字特效的维塔数码（Weta Digital），理查德·泰勒（Richard Taylor）负责领导前者。
《恐怖幽灵》（The Frighteners，1996年）是他第一部好莱坞电影，完全在新西兰拍摄，结果票房惨败。罗杰·伊伯特（Roger Ebert）的评价非常严苛——“令人难以置信的努力换来了一部看起来更像是演示片段而非电影的作品。”杰克逊因一篇敌意评论对《新西兰听众》（New Zealand Listener）提起了诽谤诉讼，但最终未进行到底。
三部曲
他于1997年通过索尔·扎恩兹（Saul Zaentz）获得了托尔金（Tolkien）作品的版权。米拉麦克斯（Miramax）只想拍一部电影；新线影业（New Line）在最后一刻同意拍摄三部。主体拍摄从1999年10月11日到2000年12月22日期间在新西兰持续进行。他的母亲琼在《指环王：护戒使者》（The Fellowship of the Ring）首映前三天去世。
《王者无敌》成为第一部获得最佳影片奖的奇幻电影，也是继《教父2》（The Godfather Part II）之后的第二部获此殊荣的续集。它的十一项提名全部获奖，使该三部曲获得的奥斯卡奖数量超过了科波拉（Coppola）的作品。所有三部电影，加上《金刚》（2005年，全球票房约5.62亿美元），都获得了最佳视觉效果奖。杰克逊的电影在三次不同的颁奖典礼上成为获奖最多的作品。
随后的记录表现参差不齐。《可爱的骨头》（The Lovely Bones，2009年）评价褒贬不一；同年他制作了《第九区》（District 9）。《霍比特人》（The Hobbit）系列电影（2012–14年）是在吉尔莫·德尔·托罗（Guillermo del Toro）退出后才交到他手中的，2012年7月，他宣布将两部电影扩充为三部，并填充了来自附录的素材——这一决定被许多人解读为出于商业考虑。《掠食城市》（Mortal Engines，2018年）由他制作并联合编剧，但两方面都失败了。
产业
更不同寻常的成就是经济层面的。杰克逊和沃尔什成功游说获得了高达20%的电影制作税收减免，并建立了五家服务于电影制作的惠灵顿公司。维塔数码发展到雇佣了二千名视觉特效艺术家。到2018年，新西兰屏幕产业价值达到32亿新西兰元；《护戒使者》上映后的十二年里，前往惠灵顿的国际游客人数增长了87%，仅在2019年，就有18%的度假游客提到这些电影，带来了6.3亿新西兰元的经济价值。新西兰电影委员会的大卫·斯特朗（David Strong）直言不讳地指出：杰克逊证明了“新西兰人意识到他们可以大规模制作电影。”当被问及为何从未搬到洛杉矶时，杰克逊回答说：“我为什么要离开夏尔（Shire）去魔多（Mordor）生活呢？”他在2021年将维塔数码出售给Unity Technologies，并成为了亿万富翁。
档案炼金术
他的第三阶段事业是修复。《他们已不再变老》（They Shall Not Grow Old，2018年）选取了帝国战争博物馆（Imperial War Museums）关于第一次世界大战的影像资料，并进行了色彩还原、帧率修正和3D转换；彼得·布拉德肖（Peter Bradshaw）称其为“一个在视觉上令人震惊的思想实验。”杰克逊对他作品的定位很谨慎：“这不是一个关于第一次世界大战的故事……它甚至可能不完全准确，但它是那些战斗过的人们的记忆。”
《披头士：回归》（The Beatles: Get Back，2021年）将同样的直觉应用于55小时未公开的胶片和140小时的音频，并赢得了包括杰克逊最佳导演奖在内的五项黄金时段艾美奖。其“解混音”技术——从单一旧音轨中分离乐器和人声——随后被用于2022年《左轮手枪》（Revolver）的重制版，并使2023年11月的《Now and Then》成为可能：一首由约翰·列侬（Lennon）1977年的小样完成，并由在世的披头士成员最终录制。
为什么彼得被称为天才
这一论断基于一种想象力与工程学的融合，这确实罕见，且最好的证明并非三部曲，而是档案电影。面对百年历史、退化、节奏错误的战争影像，杰克逊没有委托制作一部传统的纪录片；他发现了一个无人界定的技术问题，并建造了解决该问题的装置。布拉德肖的评价——“一个在视觉上令人震惊的思想实验”——准确地概括了该行为的性质。《Now and Then》背后的解混音工具也是同一种天赋的体现：听到单声道磁带中潜藏的可分离信息，并构建提取它的方法。很少有导演发明工具；杰克逊发明了公司来发明工具。
底层的工艺与其说是神秘，不如说是坚韧：他是一个记录在案的完美主义者，从各个角度拍摄大量素材，并以“再来一条，祝好运”的口头禅要求重拍。他的概念设计师艾伦·李（Alan Lee）开玩笑说，对于杰克逊来说，“电影本身其实是附带的。”
反面观点也很充分。伊伯特认为《恐怖幽灵》“看起来更像是演示片段而非电影”，这恰恰是一个技术主导型电影制作人的失败模式。《可爱的骨头》失手了，《掠食城市》彻底失败，将《霍比特人》拉长为三部曲损害了他的声誉。他的剧本创作一直与弗兰·沃尔什和菲利帕·鲍恩斯（Philippa Boyens）共同完成，他与他们的想法之间的界限并不清晰。他不是一位伟大的现实人类剧作家。他是一位伟大的装置和世界建造者——一种真正的天才形式，而非寻常的那种。
遗产
2010年获得新西兰功绩勋章（Knight Companion of the New Zealand Order of Merit），2012年获得新西兰勋章（Order of New Zealand），2014年获得好莱坞星光大道（Hollywood Walk of Fame）之星，2016年进入新西兰商业名人堂（New Zealand Business Hall of Fame），并于2026年5月因其对电影的终身贡献获得戛纳荣誉金棕榈奖（Honorary Palme d'Or）。他担任14–18航空遗产信托基金（14–18 Aviation Heritage Trust）主席，并在马斯特顿（Masterton）附近保存了四十多架可飞行的第一次世界大战飞机。然而，他真正的丰碑是一个国家：惠灵顿之所以成为全球特效中心，是因为一位照相制版师决定让它成为中心，并拒绝离开。
