保罗·格施：那些从未被建造的大教堂

这些画作尺幅较小，以水彩和水粉绘就，描绘了各种门廊。纪念拱门、建筑檐棚、礼拜堂的立面——这些色彩饱和的阈限，装饰繁复至超越了建造的可能性，其比例也难以确定。它们是神龛的大小，还是城市的大小？保罗·格施（Paul Goesch）绘制了数百幅此类作品，其中大部分是在他被党卫队带走前的二十年间于精神病院内完成的。它们是门户，而门的另一端是神圣、启示或乌托邦。然而，它们中没有一幅被真正建造出来。

柏林童年

格施于1885年8月30日出生在什未林（Schwerin），其父是一名律师兼法官，他在柏林长大，其父曾在那里的一所大学任教。他在学业和社交上都曾感到吃力，是通过私人辅导而非学校教育接触到艺术、文学和建筑的。

他青春期的形成性事件与宗教有关。他在路德宗教会中长大，青少年时期改信了天主教——据他自述，他被教堂惊人的辉煌所震撼。对于一位建筑师而言，这一点值得注意：他最初深刻的审美体验，来自于一座在身处其中的人身上产生精神影响的建筑。余生中，他都在描绘那种体验。

建筑师的训练

1903年，他进入夏洛滕堡工业高等技术学校（Technische Hochschule Charlottenburg）攻读建筑学。他在圣雷莫学习了六个月的绘画，并游历了意大利、法国和德国，结识了其他艺术家。据报道，他在学生时代曾会见过西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）和鲁道夫·施泰纳（Rudolf Steiner）——这两个人分别塑造了他的治疗方式和信仰理念。

他曾有过一段短暂的常规职业生涯。1911年，他在波兰的库尔姆（现为海乌姆诺，Chełmno）任职，并于1915年至1917年担任该市的城市建筑师。他在科隆担任过政府建筑经理，并获得了政府建筑师文凭。他还曾做过一段时间的施工领班。1914年，他开始创作幻想建筑图纸，此后，常规职业对他而言变得越来越不重要。

多纳赫

1913年，格施加入了人智学协会（Anthroposophical Society），并于1914年参与了瑞士多纳赫（Dornach）第一座歌德馆（Goetheanum）的建造——这是鲁道夫·施泰纳设计的非凡双穹顶神庙，也是表现主义建筑的标志性建筑。人智学认为物质世界和精神世界是连续的，建筑物可以被塑造成表达这种连续性的形式。格施所有的视觉输出都是以水彩呈现的人智学主张。

玻璃链

1919年至1921年间，他完全沉浸在柏林的先锋派艺术中。他加入了十一月小组（November Group）和艺术工会（Arbeitsrat für Kunst），这两个组织都是革命时期社会主义艺术家的团体。他还成为了“玻璃链”（Glass Chain）的成员——这是布鲁诺·陶特（Bruno Taut）的一个秘密通信圈子，在德国无力建造任何建筑的情况下，少数建筑师在此以化名交换乌托邦式的书信和图纸。1920年，他与陶特合作完成了马格德堡的一个修复项目。

这种认可并非边缘性的，而是真实的。1920年，杜塞尔多夫的弗莱赫特海姆画廊（Galerie Flechtheim）将他的作品与康定斯基、克利和毕加索的作品一同展出。

诊断

贯穿这一切的是疾病。格施于1909年，即他二十四岁时，在精神分析过程中首次住院。1917年的一次精神病发作使他被送往西普鲁士的施韦茨（Schwetz）省级精神病院，直到1919年才出院。他最终被诊断为早发性痴呆——也就是现在所说的偏执型精神分裂症。从1921年起，他的病情稳步加重，他成为了哥廷根一家精神病院的病人，而他的妹夫正是该院的院长。

他在此期间持续作画。他专攻水彩，创作了数百幅图像，其中许多涉及神话和宗教主题，并反复回归圣母玛利亚题材。他编写并配图了童话故事。他创作了受斯特凡·乔治（Stefan George）影响的诗歌，并发表在《卡戎》（Charon）杂志上。

被普林茨霍恩拒绝

1919年，精神病学家汉斯·普林茨霍恩（Hans Prinzhorn）开始收集德国各地精神病人的艺术作品，这些藏品后来成为了“局外人艺术”的奠基性文献。格施提交了二十九幅纸上素描和一本厚实的画册。

普林茨霍恩将他排除在1922年出版的《精神病患者的艺术表现》（Artistry of the Mentally Ill）之外，原因很明确：格施受过正规的绘画训练。他受过太多的训练，不足以成为“局外人”，但又病得太重，无法成为“局内人”。他落入了这道缝隙中，并在那里待了四十年，直到20世纪60年代海德堡藏品被重新发现后，他的作品才在群体展览中浮出水面。

退化，而后被谋杀

到20世纪20年代中期，现代主义转向了功能主义和新客观主义，表现主义运动宣告结束。格施的时代在他住院期间流逝了。

1934年，他被转移到特乌皮茨（Teupitz）的勃兰登堡精神病院，在那里他被禁止作画，并被强迫从事体力劳动。1937年，纳粹的“退化艺术”（degenerate art）巡回展览谴责了他的作品。1940年，党卫队人员将他从医院带走，并根据“T4行动”（Aktion T4）将其杀害，该计划旨在清除精神病患者，称其为“无价值的生命”。最可靠的证据表明他死于1940年8月22日，地点很可能是在勃兰登堡的旧监狱。

为什么保罗被称为天才

这里的论点很明确，它与建筑无关，因为他从未建造过任何建筑。格施的成就在于一组意象体系，在其中，建筑不再是庇护所，而变成了过渡的工具——拱门、檐棚、礼拜堂正面，被纯粹地构想为一种存在状态通往另一种状态的阈限。他通过一种罕见的融合达到了这一点：夏洛滕堡的技术训练、施泰纳的人智学、天主教改信，以及一种消解了墙体常规形态约束的疾病。

其结果是一种真正奇异的作品。它们在风格上多样且比例故意模糊，这正是它们令人不安的原因：你无法在其中定位自己。1920年弗莱赫特海姆画廊将他与康定斯基、克利和毕加索并列展出，陶特接纳他加入“玻璃链”，以及加拿大建筑中心（Canadian Centre for Architecture）现收藏他234幅画作，这些都是外界的裁决。

诚恳的反面论据也相当充分。格施没有建造过任何东西，也没有直接影响过任何人；他的思想即便进入了建筑领域，也是通过陶特和一般性的表现主义发酵，而不是以他自己的名义。他的作品被排除在普林茨霍恩的经典之外并被遗忘了数十年，而近期的复兴——专著、克拉克艺术学院（Clark Art Institute）的展览——伴随着他死亡方式的道德沉重感，这与艺术质量并非一回事。同样公平的问题是，有多少奇异感源于作者本人的创造，又有多少源于疾病，这是一个无人能回答的问题。

在这一审视中幸存下来的是画作本身，它们并非出自一个凑巧有趣的病人之手。它们是一位受过训练的建筑师细致、博学、形式上受控的作品，他花了三十年时间思考一个问题：通往超验的大门应该是什么样子。

遗产

格施经历了三次来世——作为“玻璃链”故事中的注脚，作为原生艺术史上的一个案例，以及最近作为一位独立的表现主义远见者，在一部新书和一次北美展览中被重新评价。加拿大建筑中心收藏的234幅画作使他成为了二十世纪保存最完好的纸上建筑师之一。纳粹因为他患有精神疾病而谋杀了他，并因为他的作品现代而谴责了他。门户超越了这两种裁决。