保罗·格森·乌纳：将皮肤置于显微镜下的皮肤科医生

在任何大学为他提供教职之前，他已是欧洲领先的皮肤科医生长达三十年。保罗·格森·乌纳 (Paul Gerson Unna) 在汉堡经营着他的私人实验室，资金来源完全依靠自己的诊所，尽管如此，来自世界各地的医生仍纷至沓来。1919年，当汉堡大学终于任命他为首位皮肤病学教授时，他已经六十八岁了——这一荣誉证实了该行业几十年前就已经承认的事实：皮肤科学很大程度上是由一个人在学术界之外完全建立起来的。

汉堡、海德堡与战争

乌纳于1850年9月8日出生在汉堡，父亲是医生莫里茨·阿道夫·乌纳 (Moritz Adolph Unna)，母亲是伊达·格森 (Ida Gerson)。他在海德堡开始学习医学，但因参加普法战争而中断，并在战争中受了重伤——这一点值得深思，因为这位一生致力于皮肤精细结构研究的人，在二十岁时差点因一颗子弹而丧命。

他于1871年复学，先后在海德堡和莱比锡学习，并在斯特拉斯堡伟大的解剖学家海因里希·威廉·瓦尔代尔 (Heinrich Wilhelm Waldeyer) 指导下获得了博士学位。他1876年的论文研究的是表皮的组织学和发育，这确定了他此后所有研究的方向：从一开始，乌纳关注的问题就不是皮疹看起来是什么样，而是组织在进行什么样的生理活动。为了临床培训，他前往维也纳，进入了斐迪南·冯·赫布拉 (Ferdinand von Hebra) 建立的学派，在赫布拉、莫里茨·卡波西 (Moritz Kaposi) 和海因里希·奥斯皮茨 (Heinrich Auspitz) 的指导下工作。

皮肤病临床与研究中心 (Dermatologikum)

1881年，他在汉堡开设了一家皮肤病诊所，并于1884年将其扩展为位于艾姆斯布特尔 (Eimsbüttel) 的医院。他实际上创建了一个当时任何大学都无法提供的机构：一个集诊所、门诊部、研究实验室和博物馆于一体的综合机构。它成为了世界尊崇的教学机构，其学生——美国人、英国人、俄罗斯人、日本人——将他的方法带回了各自的国家。在那一代人中，想要在皮肤病理学方面接受严格训练，意味着必须在汉堡度过一段时间。

他的地位特殊且经过深思熟虑。乌纳是一位独立的执业医生，用临床收入资助基础研究，不向任何院系或部门负责。这赋予了他自由，但也使他直到很晚才获得体制内的认可。

皮肤病理学的发明

乌纳的核心成就是使显微镜成为皮肤病诊断的首要工具。赫布拉曾根据肉眼和手术刀可见的病理解剖学对皮肤病进行分类；乌纳将分类推进到了细胞层面，并由此有效地创建了作为一门学科的皮肤病理学。

要做到这一点，必须发明相关手段。组织在结构可见之前必须经过染色，而19世纪80年代可用的染料并不足以满足皮肤研究的需求。乌纳成为了那个时代最具创造力的组织化学家之一，设计了染色方法使特定的细胞类型和结构显现出来——其中包括他在麻风病细菌学研究中开发的对位玫瑰苯胺-碘 (pararosanilin-iodine) 技术。其成果是描述性的：他首次定义了表皮的颗粒层 (stratum granulosum)，并描述了浆细胞 (plasma cell)，这一发现对免疫学的重要性远超皮肤病学范畴。

他在《皮肤病组织病理学》(Die Histopathologie der Hautkrankheiten) 一书中阐述了整个研究计划，这确立了他作为该领域世界权威的地位，并成为数十年来的标准参考书。他在1889年创造了“黑棘皮病”(acanthosis nigricans) 一词，于1887年首次定义了脂溢性湿疹 (seborrhoeic eczema)——现被称为乌纳氏病 (Unna's disease)——并于1892年确定了软下疳的致病微生物。1894年，他引入了幻灯片投影用于皮肤教学和检查，以便整个房间的人能同时观看同一个标本。他于1882年参与创办了《实用皮肤病学月刊》(Monatshefte für praktische Dermatologie)，该杂志后来成为德语领域的主要学术期刊。

从显微镜到市场

乌纳的另一条研究路线是治疗学，这也是他的名字为那些从未听说过皮肤病理学的人所知的原因。他于1882年描述了水杨酸的角质溶解作用，并在19世纪80年代中期将鱼石脂 (ichthyol) 和间苯二酚 (resorcinol) 引入皮肤病治疗——这些药物至今仍摆在药店货架上。

更重要的是，他与汉堡药剂师卡尔·保罗·拜尔斯多夫 (Carl Paul Beiersdorf) 合作生产药用膏药和纱布，这次合作将一系列临床想法转化为一个产业。由此诞生了1899年的 Leukoplast 粘性绷带和乌纳靴 (Unna boot)，这是一种在小腿上使用的氧化锌浸渍纱布压力敷料，用于治疗静脉溃疡。一个多世纪后的今天，乌纳靴在伤口门诊中仍被使用，且基本保持不变。

最终的认可

体制内的认可来得缓慢。汉堡参议院于1907年授予他教授头衔；1908年他成为埃彭多夫医院 (Eppendorf Hospital) 的首席医师；1919年终于获得了大学教职。1929年1月29日，他在汉堡去世，这座他出生于七十八年前、几乎度过了整个职业生涯的城市。

为什么保罗被誉为天才

这里独特的品质是方法的发明——即认识到在有人制造出工具之前，领域内的问题是无法回答的，随后又愿意去制造它们。乌纳想在细胞分辨率下了解病变皮肤中发生了什么，发现现有的染料无法显示他所需要的，于是他成为了化学家去制造这些染料。浆细胞和颗粒层不是幸运的偶然发现；它们是他为了使这些事物可见而构建的装置所带来的必然产物。随后，他在治疗方面做了同样的事情，根据皮肤的物理特性推导出敷料的设计，并费心确保其得到妥善制造。很少有科学家能同时在组织化学实验台和工厂车间中高效工作。

诚实的反对意见是：乌纳不是一位理论家，他没有留下任何普遍原则。他的贡献是一系列长期的技术、描述、染色和制剂，而不是重组生物学的思想；浆细胞非常重要，但其意义是由后来者免疫学家确立的。他在大学体制外工作，有人认为这缺乏审查——他与拜尔斯多夫的商业合作，虽然结果令人赞赏，但与他的临床权威结合得过于紧密，在现代评审看来会是一个需要警示的问题。一家发表百年纪念致敬文章的印度皮肤科杂志称他为“史上天才”，这更多是敬语而非评估。一个更冷静的判断是，乌纳是一位最高水平的工匠型科学家：他不是改变了我们思维方式的人，而是改变了我们可见事物范围的人，而在视觉和结构性学科中，这几乎意味着同样的事情。

遗产

乌纳的名字留存在许多看似不相关的地方——乌纳氏病、乌纳-托斯特综合征 (Unna–Thost syndrome)、乌纳靴、乌纳糊 (Unna's paste)——以及拜尔斯多夫公司，该公司的发展早已超出了创始人的膏药范畴。将它们联系在一起的是一种单一的思维习惯。乌纳将皮肤视为一个具有自身化学特性、自身结构和自身工程需求的物理研究对象，他拒绝接受因为现有仪器无法回答而认为问题无法解决的观点。今天撰写的每一份皮肤病理学报告，其格式都是他所发明的。