保罗·克莱门斯·冯·鲍姆加滕 (Paul Clemens von Baumgarten)：同样发现它的人
1882年，两位德国科学家各自独立地识别出了导致结核病的微生物——当时结核病是欧洲的主要死因。其中一位是罗伯特·科赫（Robert Koch），他赢得了诺贝尔奖、国际声誉，并自此在每本教科书中占据了该发现的永久所有权。另一位是三十三岁的解剖室解剖师保罗·克莱门斯·鲍姆加滕（Paul Clemens Baumgarten），他在哥尼斯堡工作，通过自己的途径在同一时间描述了这种杆菌。历史只容纳每个发现有一个名字。在接下来的四十五年里，鲍姆加滕做了一件比获胜更不寻常的事情：他成为了击败他的人最执着的科学批评者。
宫廷医生的孤儿
鲍姆加滕于1848年8月28日出生于德累斯顿，出身于萨克森宫廷的医疗服务世家。他的父亲弗里德里希·莫里茨·鲍姆加滕博士（Dr Friedrich Moritz Baumgarten）是萨克森国王的宫廷医生；他的母亲埃姆·佐彻（Emma Zocher）担任卡罗拉王后的女官。他的父亲于1849年去世，当时这个男孩还在襁褓之中。
他在莱比锡师从解剖学家克里斯蒂安·威廉·布劳恩（Christian Wilhelm Braune）和病理学家恩斯特·利希雷希特·瓦格纳（Ernst Leberecht Wagner），在哥尼斯堡师从恩斯特·诺伊曼（Ernst Neumann）——这是一连串异常强大的导师，推动他走向解剖学和病理学的交叉点，而不是临床实践。他于1873年在莱比锡获得博士学位。
解剖师的手术台
他的第一份工作是莱比锡解剖学研究所的助理。从1874年起，他担任哥尼斯堡病理学-解剖学研究所的解剖师——即负责进行病理学部门工作所依赖的解剖的人。他于1877年获得讲师资格，并于1881年成为病理解剖学副教授。
解剖师的世界是组织：通过标本解读疾病在体内实际造成的损害。这与细菌学家的培养皿有着截然不同的视角，它在很大程度上解释了鲍姆加滕是如何接触到结核病的，以及为什么他的结论在其余生中一直与科赫的分道扬镳。
1882年
历史资料直截了当地记录了这一事实，也理应直截了当地陈述：鲍姆加滕在1882年描述了结核杆菌，与罗伯特·科赫同时且独立。两个人在同一年各自独立地找到了相同的微生物。
只有一项声明进入了历史。科赫对结核病病因学的演讲成为了十九世纪医学的决定性事件之一，而鲍姆加滕的名字现在只是关于该事件的专业叙述中的一个脚注。科学界的优先权之争通常不取决于谁先看到，而取决于谁组装了更完整、更具便携性的案例，而科赫的项目正是为了传播而构建的。
漫长的异议
鲍姆加滕接下来做的事才是最有趣的部分。他并没有从这个课题中退休。他将自己打造成了结核病最严谨的怀疑论调查员，并且甘愿成为房间里说“不”的那个人。
他利用动物实验来挑战科赫提出的结核病治疗方法——在一个科赫是国家科学英雄且结核菌素在巨大公众希望中推出的德国，这个立场需要一些勇气。他还驳斥了埃利·梅契尼科夫（Élie Metchnikoff）的吞噬作用理论，从相同的证据基础（即组织本身所显示的）对新细菌学的第二个主要人物发起了挑战。
1889年，他被任命为蒂宾根大学病理解剖学和普通病理学教授，并在那里度过了他的整个职业生涯。他将那里的研究所打造成该领域的出版中心，从1885年到1917年连续主编《致病生物学进展年报》（Jahresberichte über die Fortschritte in der Lehre von den pathogenen Organismen——致病生物学研究进展年度调查），并于1889年推出了九卷本的《病理解剖学与细菌学研究》（Arbeiten auf dem Gebiete der pathogenen Anatomie und Bakteriologie）。他的《病理真菌学教科书》（Lehrbuch der pathologischen Mykologie）成为标准参考书。
1908年，他发表了关于脐静脉完全通畅的论文，这项工作以克鲁维利耶-鲍姆加滕（Cruveilhier–Baumgarten）之名载入文献。第二个 eponym，即鲍姆加滕-唐格尔定律（Baumgarten–Tangl law），也承载着他的名字。
为什么保罗被称为天才
对鲍姆加滕最强有力的支持是1882年的识别，这确实非常有力：在没有作为细菌学新优势的培养方法的情况下，在组织中看到结核杆菌需要非凡的显微镜技术以及对不属于该处事物的非凡眼光。在同一年对同一微生物做出两次独立发现，是问题已经成熟的标准标志——但成熟并不能识别微生物。总得有人去看一眼。
不太明显且可能更有价值的品质是持续数十年的知识独立性。在一个科赫和梅契尼科夫在其各自领域几乎不可动摇的时代，鲍姆加滕向科赫的治疗学和梅契尼科夫的免疫学发起了挑战。他通过动物实验和组织证据而不是论战来实现这一点，并运营了一个长达四十年的出版机构——《年报》（Jahresberichte），其全部功能就是让该领域的声明保持可见和可比。这是一个相信文献应该经得起审计的人的工作。
反面意见也是真实的。他在任何实际重要的方面都不是第一位——科赫的公告改变了医学，而鲍姆加滕的平行发现并没有改变科赫没有改变的任何东西。他的一些异议纯粹是错误的；他所反驳的吞噬细胞理论在其本质上是正确的，梅契尼科夫为此赢得了诺贝尔奖。作为这个时代最伟大的两位生物学家的严厉批评者，只有在批评切中要害时才值得钦佩，而鲍姆加滕的批评并非总能切中要害。与其说他是个天才，不如说他是一个杰出的病理学家和令人生畏的怀疑论者，而那些赞美他的文献——大多是德国的且大多是专家的——使用了更谦逊的词。
遗产
鲍姆加滕被封为贵族，于1928年7月10日在蒂宾根逝世，享年七十九岁，在他担任从未离开的讲座教授三十九年后。两个 eponym 使他的名字在临床中得以保留。他编辑了三十二年的《年报》（Jahresberichte）仍然是微生物学历史的第一手资料，正是因为他坚持记录该领域所有人声称的内容以及它是否经受住了考验。他在1882年发现的杆菌至今仍被称为科赫杆菌。这就是科学信誉运作的方式，而鲍姆加滕花了一生时间去核对别人的工作而不是宣传自己，似乎已经与此人和解了。
