朴正熙：缔造奇迹的独裁者
他在教师培训班的70人中排名第69位，随后将自己重塑为占领满洲的日本帝国陆军军人，后来又成为在1961年以武力推翻韩国脆弱民主制度的政变领导人。当1979年一颗来自他自己情报部门负责人的子弹结束他的生命时，人均收入已经增长了大约四十倍，韩国也从世界上最贫穷的国家之一变成了工业强国——这是通过十八年的警察国家统治实现的，该政权折磨反对者并重写宪法，使他成为终身总统。
从班级垫底到满洲国军
朴正熙（Park Chung-hee）于1917年11月14日出生在日本统治下的朝鲜龟尾市上毛洞，是一个贫困家庭七个孩子中的最小的一个；他克服了营养不良和童年的严重烧伤，进入龟尾小学就读。他于1932年至1937年在大邱师范学校接受教师培训，毕业时成绩接近班级垫底，之后选择了军事道路：1939年至1942年在满洲国军官学校学习，以优异成绩毕业，随后在东京附近的日本陆军士官学校接受进一步训练。他曾担任日本控制的满洲国军军官——这是后来批评者用来指责他的一段与日本占领军合作的历史——之后在1946年解放后加入了新成立的韩国陆军士官学校。
1961年政变
朴正熙在韩国军官队伍中晋升为少将，并于1961年5月16日领导军事革命委员会发动政变，推翻了短命且民主选举产生的第二共和国。他从1961年到1963年担任国家重建最高会议主席，随后在1963年根据新宪法当选总统——将军事夺权转化为一个名义上的文官政府，他将以某种方式统治该政府十六年。
出口导向型增长与汉江奇迹
朴正熙担任总统的第一个十年是由一系列强调出口制造业的五年计划所定义的，这是一种积极的、国家主导的工业化战略。尽管国内反对激烈，他还是在1965年实现了与日本的外交关系正常化，获得了3亿美元的赔款和投资，这有助于播下韩国工业的种子；他还部署了约32万名士兵与美国并肩作战参加越南战争，这既是与华盛顿的地缘政治结盟，也是韩国企业获得硬通货和战斗合同的来源。他的政府培育了后来成为三星、现代和LG的财阀，创立了浦项制铁公司，于1964年在全国范围内普及了全天候电力，并于1970年修建了首尔-釜山高速公路。他还于1970年发起了“新村运动”，以实现农村现代化。结果是显著的：人均收入从1961年的约72美元上升到1979年的多倍，极端贫困人口比例从66.9%下降到11.2%，婴儿死亡率下降了近三分之二——这种转变被赞誉为“汉江奇迹”。
维新独裁
这种经济成功使朴正熙对异议几乎没有耐心。1972年10月，他宣布戒严并强加了《维新宪法》，废除了任期限制，赋予总统广泛的法令权力，并实际上使他成为终身统治者。他早在1961年6月就建立了韩国中央情报部，拥有广泛的逮捕、审讯和未经审判拘留的权力，在维新体制下，它成为了一个完整警察国家的机器：反对派人士受到折磨和监禁，新闻受到审查，1974年对所谓的“人民革命党”的镇压将异议人士送上了死路，诗人金芝河就是因批评政权而被监禁的知识分子之一。朴正熙还在20世纪70年代追求秘密核武器计划，最终被华盛顿强迫放弃，同时分别开发了“耐克-大力神”Korea-1导弹，并于1978年9月成功试射。
死于自己情报部门负责人之手
朴正熙的统治最终在劳工动荡和1979年10月针对其政府的釜山-马山起义的重压下破裂。1979年10月26日，韩国中央情报部部长、朴正熙的长期好友金载圭在一次晚餐会议上开枪打死了他——这一行为的动机在四十多年后仍有争议，被解读为突发的爆发、金载圭在权力斗争中保住自己地位的尝试，或是结束独裁统治的尝试。金载圭在大约七个月后被处以绞刑，朴正熙的死被铭记为现代韩国政治史上关键的断裂之一，至今仍因其意图的不确定性而在电影和学术界中被反复探讨。
为什么朴正熙被称为天才
称朴正熙为天才的理由几乎完全基于经济战略：他接手了地球上最贫穷的农业社会之一，通过无情执行的五年计划、出口激励措施和强制性的工业政策，在不到二十年的时间里完成了其他国家需要一个世纪才能完成的发展转型。韩国人自己对此仍有分歧，但远未达成一致的谴责——2021年盖洛普韩国的一项民意调查将他列为该国最受正面评价的总统之一，特别是在保守派和将随后的繁荣直接归功于他的老年韩国人中。他为了确保工业化资金，不顾巨大的公众愤怒，愿意与前殖民占领者日本实现关系正常化，被崇拜者引用为战略清晰度凌驾于大众情绪之上的案例，以实现长期的国家利益。
反面案例并非脚注；它是记录的另一半。朴正熙的经济奇迹是由一个折磨、未经审判监禁并在某些情况下处决其政治对手的独裁政权建立和维持的，其顶峰是1972年的《维新宪法》，该宪法抹去了任何民主问责的借口。他在韩国独立前在日本控制的满洲国军中的服役经历仍然是持续争议的来源。而且，经济收益虽然在总量上是真实的，但通过财阀集团和强制储蓄政策进行分配，这种权力集中方式至今仍在塑造——并扭曲——韩国经济。他的女儿朴槿惠后来在2013年当选总统，但在2017年因腐败指控被弹劾和定罪，批评者将此视为其父亲的威权手段所助长的政治文化的证据。
遗产
朴正熙留给韩国的工业经济和民主赤字几乎相等，自他遇刺以来的几十年里，韩国一直在争论哪种遗产的影响更大——这一辩论因他女儿的兴衰而加剧，至今没有任何韩国民意调查或教科书能完全定论。
