朴赞郁 (Park Chan-wook)：交织于残酷之中的美学

20世纪80年代的首尔，一名哲学系本科生坐下来观看阿尔弗雷德·希区柯克（Alfred Hitchcock）的《迷魂记》（Vertigo），走出影院时人生轨迹已然改变。他曾想成为一名画家，但最终成为了一名影评人，随后又慢动作且毫无前途地成为了一名导演，其前两部故事片反响平平。二十年之后，他凭借一部讲述一个被锁在房间里十五年却不知缘由的男人的电影斩获戛纳电影节评委会大奖（Grand Prix），并成为韩国出品的最负盛名的导演之一。

首尔的艺术之家

朴赞郁于1963年出生于首尔的一个重视艺术的家庭。他的父亲是一名建筑学教授兼大学院长，母亲是一名诗人。他的电影教育纯属偶然且大多难以理解：他观看美国驻韩美军广播网络（American Forces Korea Network）播放的外国电影，通常没有字幕，在能够听懂对话之前就学会了读懂画面。他在首尔的西江大学（Sogang University）修读哲学系，并加入了该校的摄影和电影俱乐部。天主教背景留下的痕迹从未在他的作品中洗刷干净，其作品执着地回归于罪恶感、惩罚以及道德债务的机制。

两次失败与一条分界线

他的导演处女作《月亮是...太阳的梦》（The Moon Is... the Sun's Dream）于1992年上映，没有留下任何印记。1997年上映的《三人组》（Trio）也遭遇了同样的沉默。按常理推算，他只是一位尝试过两次执导均告失败的影评人。

接着便是2000年的《共同警备区》（Joint Security Area），这是一部政治惊悚片，取材于朝韩士兵在边境发生的一起致命事件——而该事件的真正起因竟是分界线两侧萌生的秘密友谊。该片好评如潮，并成为当时韩国历史上票房最高的电影。当时的朴赞郁三十多岁，突然之间成为了该国最受瞩目的导演。

复仇三部曲

他利用这种公信力做出的选择是拒绝重复自己。在2001年至2005年间，他拍摄了三部并非通过角色、而是通过一种执念相连的电影：《我要复仇》（Sympathy for Mr. Vengeance）、《老男孩》（Oldboy）和《亲切的金子》（Lady Vengeance）。它们追溯了始于绑架和谋杀、最终走向绝境的报复循环，并确立了如今人们所称的“朴赞郁风格”——华丽的摄影、令人不安的剪辑、令人眼花缭乱的情节反转，以及绝不放过复仇者的道德立场。

2003年上映的《老男孩》是一次引爆。其前提——一个无缘无故被监禁多年、获释后开始寻找原因的男人——夺得了戛纳电影节评委会大奖（Grand Prix），并让朴赞郁在从未有意观看过韩国电影的地区名声大噪。此后，它的邪典声誉更是有增无减。

随后，他再次转向，于2005年拍摄了浪漫喜剧《电子人也无所谓》（I'm a Cyborg, But That's OK），并于2009年拍摄了吸血鬼电影《蝙蝠》（Thirst），在片中一名受感染的神父同时与信仰和嗜血欲望进行着抗争。

小姐

2016年，朴赞郁改编了莎拉·沃特斯（Sarah Waters）的维多利亚时期女同性恋犯罪小说《指匠情挑》（Fingersmith），将小说的双重背叛架构从英国移植到了韩国背景中。电影《小姐》（The Handmaiden）入选第69届戛纳电影节主竞赛单元的二十一部影片之一。同年12月，洛杉矶影评人协会将其评为最佳外语片和最佳艺术指导。2018年2月，它赢得了英国电影学院奖（BAFTA）最佳非英语片奖，击败了包括安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）的《他们先杀了我父亲》（First They Killed My Father）在内的众多竞争对手。

好莱坞转折与衣锦还乡

朴赞郁于2013年凭《斯托克》（Stoker）完成了他的美国导演首秀，并在2018年执导了英国广播公司（BBC）改编自约翰·勒卡雷（John le Carré）小说的《女鼓手》（The Little Drummer Girl），由弗洛伦斯·皮尤（Florence Pugh）主演。他后来还接手了迷你剧《同情者》（The Sympathizer）。但近期他最完整的一部电影是用他自己的母语拍摄的：2022年的《分手的决心》（Decision to Leave），戛纳电影节为此授予他最佳导演奖。他的第十二部长片《无可奈何》（No Other Choice），一部改编自唐纳德·E·韦斯特莱克（Donald E. Westlake）小说的反资本主义讽刺片，由李秉宪（Lee Byung-hun）主演，在威尼斯国际电影节上首映。

他实际的工作方式

朴赞郁以狂热著称，但他的方法却恰恰相反。在他的最后两部作品中，每个分镜头脚本他都会安排大约十次剧本围读，在摄像机移动之前与演员逐行探讨意图。“我在片场不给宏大、抽象的指导，”他曾说道，“我专注于微小、具体的细节。”对于李秉宪在《无可奈何》中接近闹剧的表演，他赞许地指出这位演员“从未将这视为滑稽喜剧……他始终忠于角色的情感。”

他还与一个固定班底合作——宋康昊（Song Kang-ho）、崔岷植（Choi Min-sik）、申河均（Shin Ha-kyun）、姜惠贞（Kang Hye-jung）、刘智泰（Yoo Ji-tae）、朴海日（Park Hae-il）、金敏喜（Kim Min-hee）——这个演员阵容使他能够在不失心理尺度的情况下尝试奇观。他阐述的雄心听起来描述平平却几乎无法实现：“这就是电影的挑战——如何在不解释的情况下传达内心世界。”

为什么朴赞郁被称为天才

对朴赞郁的赞誉是关于技艺的赞誉，而非智力，这一点开诚布公地讲很有必要。他拥有对导演实际控制的各个元素（构图、剪辑、色彩、声音、表演，尤其是结构）异常完整的掌控力。他的电影构建得如同拼图盒，美学上的愉悦与情节的揭晓同时落在同一个画面上。极少有导演能在同一秒钟内同时把握住反转、构图和情感逆转；朴赞郁却习以为常，这也是为什么他的模仿者们总是稳稳地抓住了血腥却错失了美感。

这个词往往与他的稳定性联系在一起。《爱尔兰时报》（Irish Times）将他描述为“电影界伟大的矛盾体之一”，他拍摄的电影“充斥着残酷、道德腐蚀和越轨”，同时又以“哲学般、教学般的谨小慎微”来处理它们，并指出很少有导演能在如此多变的作品中保持如此稳定的一致性。西江大学的哲学、十次剧本围读、天主教良知：感官刺激只是表面，而表面是经过精心设计的。

坦诚的反对意见包含两个部分。首先，他主要是一个改编者。《小姐》源自莎拉·沃特斯（Sarah Waters），《女鼓手》源自勒卡雷（John le Carré），《无可奈何》源自韦斯特莱克（Donald E. Westlake）。其原创性在于转化和执行，而非凭空捏造，这与从无到有地创作文学是完全不同层面的成就。其次，《爱尔兰时报》（Irish Times）所指出的张力体现在双向：一个将残酷渲染得如此美丽的电影人必然会招致这样的指责：这种美感美化了残酷，且道德上的严肃性在某种程度上成了奇观的许可证。朴赞郁用整个职业生涯拒绝解决这一争论，这或许是最诚实的答案。

遗产

在从事这一行业三十多年后，朴赞郁是一位证明了韩国类型片可以未经软化便输出海外的导演，也是一位让复仇——这个存在已久的古老情节——焕发出全新不安感的导演。他的电影因剪辑而受到研究，在各大博物馆进行回顾放映，并在海外被翻拍，结果往往不难预料。模板可以远行；而那双妙手却不能。