奥森·斯科特·卡德：那个因意外而犯下种族灭绝罪的男孩
十几岁时，在阿西莫夫（Asimov）的《基地》（Foundation）系列丛书和身为军人的兄弟的影响下，他产生了这样一个疑问：如何训练士兵在微重力环境下作战？答案需要用到孩子。卡德推论道：“成年人已经有了许多以重力为中心的习惯，很难让他们彻底重新思考与空间的关系。”本·博瓦（Ben Bova）拒绝了根据这一前提创作的故事。卡德对其进行了修改，博瓦在1976年6月买下了它，并于1977年8月在《模拟》（Analog）杂志上刊登了《安德的游戏》（Ender's Game）。近五十年后，它仍然是美国科幻文学中被阅读最多且争议最大的书籍之一。
摩门教先驱后裔
他于1951年8月24日出生在华盛顿州里奇兰，是佩吉·简·帕克（Peggy Jane Park）和威拉德·理查兹·卡德（Willard Richards Card）夫妇六个孩子中的老三，也是百翰·杨（Brigham Young）的玄孙。耶稣基督后期圣徒教会（Latter-day Saint）的传承并非随意的点缀；它提供了社群主义本能、对预言和圣约的兴趣，以及他几乎所有作品中反复出现的“肩负无法承受之重担的被选之子”这一结构。
巴西、戏剧与债务
他于1971年至1973年在巴西完成了耶稣基督后期圣徒教会的传教工作，并于1975年从杨百翰大学（Brigham Young University）毕业，获得戏剧学位，期间他的剧作曾被搬上舞台。1981年，他在弗朗索瓦·卡蒙（François Camoin）和诺曼·康塞尔（Norman Council）的指导下获得了犹他大学（University of Utah）英语硕士学位，并在圣母大学（Notre Dame）攻读博士学位，后因决定全职写作而中途放弃。1976年，他开始担任教会杂志《旗帜》（Ensign）的助理编辑，该杂志于1977年7月以拜伦·沃利（Byron Walley）为笔名发表了他的第一篇小说《格特·弗拉姆》（Gert Fram）。
安德
长篇小说版本很快完成——前几章用了一周，其余部分在他宣传另一本书的巡回期间又用了三周。托尔图书公司（Tor）于1985年1月出版了《安德的游戏》精装本，卡德特意选择了这个日期，以便平装本能在奖项提名季节推出，而不是被12月的发行季所淹没。这一计算奏效了。《安德的游戏》在1986年同时获得了星云奖（Nebula）和雨果奖（Hugo）的最佳长篇小说奖。其风格截然不同的续作《死者代言人》（Speaker for the Dead）在次年再次蝉联，使卡德成为唯一一位连续两年获得雨果奖和星云奖的人。
机器
随后是大量的创作。《艾文·梅克传奇》（The Tales of Alvin Maker）始于1987年，是一部架空历史的美国边疆传奇。《归乡传奇》（Homecoming Saga）将《摩门经》（Book of Mormon）移植到了星际科幻小说中。《影子》系列从其他角度重述了安德的故事。《失落的男孩》（Lost Boys，1992年）将家庭恐怖元素引入了一个与他自己家庭相似的环境；《寻找过去：救赎克里斯托弗·哥伦布》（Pastwatch: The Redemption of Christopher Columbus，1996年）派遣时间旅行者去干预1492年的历史。他出版了五十多部长篇小说和四十五部短篇小说，并在此过程中收获了更多的雨果奖和星云奖，包括1988年凭借《以眼还眼》（Eye for Eye）同时获得的双奖，以及1991年凭借《如何撰写科幻和奇幻小说》（How to Write Science Fiction and Fantasy）获得的雨果奖。
教师
卡德像对待小说一样认真对待教学。他在南弗吉尼亚大学（Southern Virginia University）教授英语，举办“文学训练营”和“奥森大叔写作课程”，并自1994年起担任“未来作家”（Writers of the Future）比赛的评委。他的写作技巧书籍——《角色与视角》（Characters & Viewpoint，1988年）和《如何撰写科幻和奇幻小说》（1990年）——是这一代类型小说作家的必备装备。布兰登·桑德森（Brandon Sanderson）、斯蒂芬妮·梅尔（Stephenie Meyer）、戴夫·沃尔弗顿（Dave Wolverton）和林赛·埃利斯（Lindsay Ellis）等人都将他视为影响者。他的手稿被捐赠给杨百翰大学的哈罗德·B·李图书馆（Harold B. Lee Library），并于2007年对研究人员开放。
他还涉足散文之外的领域：参与制作了2013年版的《安德的游戏》电影，为《猴岛的秘密》（The Secret of Monkey Island）、《挖掘》（The Dig）和《冒险崛起》（Advent Rising）等电子游戏编写对话，并为《终极钢铁侠》（Ultimate Iron Man）和《龙腾世纪》（Dragon Age）等漫画编写剧本。
政治
截至2020年，卡德将自己描述为莫伊尼汉（Moynihan）式或“蓝狗民主党人”（Blue Dog Democrat），并坚称自己“不是保守派”——他支持自由移民政策、枪支管制和废除死刑——同时他在2008年支持了约翰·麦凯恩（John McCain），2012年支持了纽特·金里奇（Newt Gingrich），并在2016年支持了唐纳德·特朗普（Donald Trump）。
他与许多读者的决裂发生在同性恋问题上。1990年的一篇题为《一个改变的人：同性恋的伪君子》（A Changed Man: The Hypocrites of Homosexuality）的文章认为，针对同性恋行为的法律应保持可用，以便“在必要时发出明确信息”。2003年后，他表示他“无意将同性恋行为定为犯罪”，但他在2008年写道，异性恋婚姻的人会“采取行动摧毁”一个将同性婚姻合法化的政府。他在2012年支持了北卡罗来纳州的第1修正案，并于2009年至2013年期间担任全国婚姻组织（National Organization for Marriage）的董事会成员。后果在2013年显现：在插画家克里斯·斯普劳斯（Chris Sprouse）退出且请愿书征集了超过16,000个签名后，DC漫画公司搁置了他的《超人历险记》（Adventures of Superman）故事；LGBT组织“极客出柜”（Geeks OUT）组织了对《安德的游戏》电影的抵制，狮门影业（Lionsgate）公开与他的观点保持距离。他的小说也受到了抨击——《歌唱大师》（Songmaster）因涉及恋童关系而遭批评，《哈姆雷特的父亲》（Hamlet's Father，2008年）因将童年性虐待与成年后的同性恋联系起来而受到《出版人周刊》（Publishers Weekly）的谴责。
家庭
他于1977年与历史学家詹姆斯·B·艾伦（James B. Allen）的女儿克里斯汀·艾伦（Kristine Allen）结婚。他们育有五个孩子。他们的儿子查尔斯（Charles）患有脑瘫，于十七岁时去世；他们的女儿艾琳（Erin）在出生时夭折。小说中对受损、有天赋、处于危险中的儿童的关注并非抽象的概念。
为什么奥森被誉为天才
其独特的天赋在于结构设计：卡德擅长设计道德陷阱。他在《安德的游戏》中的核心创新在于向主角隐瞒关键信息，而不是向读者隐瞒，因此一个孩子在认为自己处于模拟游戏的情况下歼灭了整个种族——而已经有所怀疑的读者，必须决定罪责究竟在哪里。这是一项真正高难度的叙事工程，这也是该书四十年间一直处于军事伦理争论核心的原因。柯克斯评论（Kirkus）指出了它所迫使人们思考的问题：“当你背靠墙壁，而你所属的物种面临灭绝的风险时，你会怎么做？”《安德的游戏》和《死者代言人》连续获得雨果奖和星云奖的双重殊荣，至今无人能及。评论家称赞他早期短篇小说中“显著的独创性”，并认为《影子》系列“执行得既优雅又精湛”。教学事业也是佐证的一部分：很少有作家能如此系统地传授创作技巧。
反面观点则直言不讳。同样的评论记录称他早期的作品“易于阅读且节奏明快”，但“风格上并无出奇之处”，批评其人物塑造——一位评论家认为《安德的游戏》中的彼得（Peter）和瓦伦丁（Valentine）“完全不可信”——并认为后期的安德续作“过于冗长”。五十多部作品，而声誉几乎完全建立在1985年和1986年的两年时间窗口里。这并非文体上的天才；这是一种情节构建的天才，而且范围狭窄。书籍所坚持的道德严肃性与公开争论显得格格不入，这就是为什么许多读者现在完全拒绝他的作品——这是一个无法通过对1985年小说表现出的任何钦佩来消除的声誉事实。
遗产
他在类型文学之外获得的认可包括1992年的爱德华·E·史密斯纪念奖（Edward E. Smith Memorial Award），以及2008年美国图书馆协会（American Library Association）的玛格丽特·爱德华兹奖（Margaret Edwards Award，表彰对青少年文学的终身贡献）和惠特尼终身成就奖（Whitney Lifetime Achievement Award）。正如柯克斯（Kirkus）所言，《安德的游戏》“即使在首次出版三十年后，依然是一部易读且有趣的作品”——这本书超越了作者后来的恶名，且目前没有任何被取代的迹象。
