奥逊·威尔斯：二十五岁登峰造极的天才少年

1939年8月21日，RKO电影公司与一位24岁的广播演员签下合约。此人从未执导过任何影片，却获得了两部电影的编剧、制片、导演及主演权，并拥有最终剪辑权。这被誉为电影人所获的最伟大合约，它明确将影厂的财务利益置于这位年轻人的判断之下。好莱坞随即对他心生抵触。威尔斯利用此合约拍摄了《公民凯恩》，此后四十四年里，他再未获得过同等待遇。

基诺沙，失去双亲的神童

乔治·奥逊·威尔斯于1915年5月6日出生在威斯康星州基诺沙。父亲理查德·海德·威尔斯发明了自行车灯，后因酗酒毁掉事业；母亲贝阿特丽斯·艾夫斯·威尔斯是一位师从列奥波德·戈多夫斯基的音乐会钢琴家。父母于1919年分居。母亲在1924年5月10日（他九岁生日后四天）因肝炎去世。父亲于1930年12月28日去世。在此之前，奥逊曾拒绝见他，直到他戒酒为止——这一拒绝令他终身抱憾。此后他进入伊利诺伊州伍德斯托克的托德男子学校，在那里遇到了将他引入戏剧界的导师罗杰·希尔。1931年10月13日，年仅十六岁的威尔斯在都柏林之门剧院出演《犹太人苏斯》的改编剧，完成了他的职业首秀。

哈莱姆与“巫毒麦克白”

1933年他随凯瑟琳·康奈尔的剧团巡演，1935年加入约翰·豪斯曼领导的联邦戏剧项目。二十岁时，他执导了使其成名的作品：即所谓的“巫毒版《麦克白》”。该剧于1936年4月14日在哈莱姆拉斐特剧院首演，全剧由非裔美国演员出演，场景改为神话中的海地，并将剧中的巫女设定为巫毒教女祭司。该剧巡演四千英里，挑战了德克萨斯州的种族隔离法。1937年，他和豪斯曼创立了水星剧团，于11月11日以现代装束上演反法西斯剧目《凯撒》。诺曼·劳埃德留下了对此风格最好的评价：“当你观看威尔斯的作品时，你会发现文本经过重构，舞台调度引人入胜，布景不同凡响。”

火星人降临之夜

1938年10月30日，水星广播剧院将H.G.威尔斯的《世界大战》改编为插入舞厅乐队演奏的系列新闻简报进行广播。有多少听众信以为真至今仍有争论，但无可争辩的是它对威尔斯的影响：年仅二十三岁的他一夜之间名扬四海——名气之大，据传希特勒都曾对他进行贬损评价，且名气之大，促使RKO在十个月后签下了那份合约。

凯恩

《公民凯恩》于1941年上映，其署名权之争从未停止。赫尔曼·J·曼凯维奇根据威廉·伦道夫·赫斯特的一生构思了梗概，并在车祸卧床期间口述了大部分初稿，对话借用了赫斯特本人的话。威尔斯提供了三百页笔记，修订了曼凯维奇的草稿，随后大幅删减重组，并加入了自己的场景；他直言不讳自己使用了曼凯维奇稿件中想要的部分。影片的视觉风格主要归功于摄影师格雷格·托兰，其深焦摄影技术使前景和背景同时保持清晰，这也符合威尔斯的理念：“在生活中你可以同时看清一切，为什么电影不能如此？”伯纳德·赫尔曼的配乐在配音室全耗费两周时间录制了六七次。拍摄时威尔斯年仅二十五岁，他在拍摄前研究了约翰·福特的《关山飞渡》约四十次，且在楼梯摔伤脚踝后拄着拐杖指挥了部分拍摄。

赫斯特的报纸禁止提及该片。米高梅公司的路易·B·梅耶曾提出买下并销毁底片。国家评论协会和纽约影评人协会将其评为1941年最佳影片；奥斯卡金像奖给予了九项提名，最终仅获得最佳原创剧本奖，而最佳影片归于福特的《青山翠谷》。

安伯森一家与漫长的惩罚

威尔斯于1941年10月28日至1942年1月22日期间拍摄了《伟大的安伯森一家》，因合同重议放弃了最终剪辑权。波莫纳的首场试映中，75%的反馈卡为负面。在威尔斯的反对下，剪辑师罗伯特·怀斯将电影从131分钟删减至88分钟，场景和结尾进行了补拍，一半以上的赫尔曼配乐被罗伊·韦伯的音乐替换——赫尔曼因此与其断绝关系并威胁起诉。电影历史学家罗伯特·L·卡林格称此结果为电影史上的一大悲剧。即便被大幅删减，它仍获得了四项奥斯卡提名，包括最佳影片。威尔斯对后果的总结直截了当：“我被RKO解雇了……我从未从那次打击中恢复过来。”

欧洲十年

此后的一切都是在受限条件下展现的机智。1946年的《陌生人》按时且在预算内完成，是他唯一一部公映即盈利的影片。1947年的《上海小姐》因哈里·科恩的剪辑被删掉约一小时，但因其镜厅枪战戏保留了黑色电影里程碑的地位。1948年的《麦克白》为共和国影业廉价拍摄，采用对口型配音和程式化布景；让·谷克多钦佩其粗犷而反叛的力量。1951年的《奥赛罗》是他自己在意大利和摩洛哥花费两年资金完成的，钱花光时他就去接演艺工作，该片最终赢得了戛纳大奖。在卡罗尔·里德1949年的《第三个人》中，他饰演哈里·莱姆，完成了被称为电影史上最著名的出场。随后是《历劫佳人》(1958)、《审判》(1962)、《午夜钟声》(1966)和《赝品》(1973)。他在1970年获奥斯卡终身成就奖，1975年获AFI终身成就奖，1983年获BFI会士，此外还赢得了金狮奖、金棕榈奖和三项格莱美奖。

为什么奥逊被称为天才

这一论断基于一个具体且可查证的事实：威尔斯能将整个制作——文本、舞台调度、设计、声音、表演、摄影——同时装在脑子里，并整合各个部分，使每一处都非装饰性冗余。这是一种结构性的智慧而非仅仅是品味，他在二十六岁前就在三个不同媒介中展现了这一点。《凯恩》的贡献不仅在于技巧，而在于语法：破碎的编年史、重叠的对话、可见的天花板、被用作探讨人类注意力运作机制的深焦摄影。英国电影协会2002年的导演投票将其评为有史以来最伟大的电影导演，《视与听》的评论家在半个世纪里（1962至2012年）一直将《公民凯恩》列为榜首。

质疑之声是真实的，而威尔斯比任何人都清楚这一点。他一生中只有一次拍摄机会是毫无干扰的，且此后再未得到第二次。他很大程度上与曼凯维奇和托兰共享了《凯恩》的创作权，但他并不总是乐于承认。他后期的职业生涯是一部废弃电影的目录，许多制作在没有资金的情况下开始，并为了筹集无法完成的作品的资金，在广告和脱口秀中进行自我戏谑。这是一个被工业压垮的天才，还是一个雄心壮志持续超越其组织金钱和时间能力的男人？这是围绕他永远的争议。诚实的回答是两者皆是，而后者的存在正是前者成为可能的原因。

遗产

威尔斯于1985年10月10日在洛杉矶去世，享年70岁。“作者”一词比任何人都更牢固地烙在他身上。他如今的地位不仅在于那部完成的杰作，更在于那部杰作所证明的：电影可以拥有创作者，其每一个层面都可以服从于同一个智慧。自那时起，每一个尝试此道的电影人，都在他二十五岁时定义的范式之内工作。