奥利弗·温德尔·霍姆斯：命名事物的医生
1843年2月13日，一位三十三岁的波士顿医生在毫无产科临床经验的情况下，站在波士顿医学改进协会前指出，受人尊敬的医生们正用他们未洗净的手，将死亡从解剖台带入产房。他花费了一年时间阅读病例报告以构建这一论点。当时尚未有胚芽理论作为支撑，医学界的回复则是称他为一名介入自己未从业领域的半吊子作家。
不愿传道的牧师之子
奥利弗·温德尔·霍姆斯于1809年8月29日出生在马萨诸塞州剑桥市，其父是公理会牧师兼历史学家阿比尔·霍姆斯（Abiel Holmes），其母萨拉·温德尔（Sarah Wendell）是诗人安妮·布拉德斯特里特（Anne Bradstreet）的后裔。他父亲在他十五岁时将他送往菲利普斯学院，希望能让他成为神职人员；霍姆斯却认为那里“偏执、狭隘、不开化”，转而进入哈佛大学，于1829年毕业。他身材矮小，穿着厚底靴也只有五英尺三英寸，凭借口才加入了速食布丁社（Hasty Pudding）和优等生荣誉学会（Phi Beta Kappa）。接下来他尝试学习法律却迅速失败。到了1830年1月，他写道自己“厌倦了这个地方以及与之相关的一切”。
他用超过五十首诗歌填补了那段荒废的时光。其中一首诗在1830年9月看到报纸上刊登的“宪法号”（USS Constitution）护卫舰即将被拆解的消息后所作，刊登在《波士顿每日广告报》上，并从纽约转载至华盛顿。《老铁甲》（Old Ironsides）一诗使他在二十一岁时成名，并帮助挽救了这艘军舰。《最后一片叶子》（The Last Leaf）写于同年，关于一位波士顿倾茶事件的幸存者；爱伦·坡（Poe）称其为英语语言中最优秀的作品之一；他的律师合伙人回忆说，林肯（Lincoln）“会背诵它、赞美它、推崇它，并对它深信不疑”。
巴黎与解剖室
霍姆斯最终选择了医学。他先是在波士顿师从詹姆斯·杰克逊（James Jackson），随后于1833年前往巴黎医学院（École de Médecine），在皮埃尔·查尔斯·亚历山大·路易（Pierre Charles Alexandre Louis）指导下于拉皮蒂埃医院（La Pitié）工作。路易教授临床方法和“期待疗法”（méthode expectante）——即医生应观察、统计病例并让自然完成大部分愈合过程的激进主张。霍姆斯带着疾病统计学家的身份回到仍在使用放血和发疱疗法的国家。他于1836年获得哈佛医学学位，从1838年起在达特茅斯（Dartmouth）教授解剖学，并于1847年成为哈佛解剖学与生理学帕克曼教授，担任院长至1853年，直至1882年11月28日讲授最后一课。学生们称他为奥利弗叔叔。
1842年，他将顺势疗法抨击为“各种反常的独创性、伪造的博学、愚蠢的轻信以及巧妙的歪曲的混合物”，并评论说如果所有的药物都扔进海里，这对人类更好，对鱼类则更糟。
私人的瘟疫
《产褥热的传染性》（The Contagiousness of Puerperal Fever）于1843年4月发表在《新英格兰医学与外科季刊》上。霍姆斯整理了多起妇女在接受刚进行过尸检的医生护理后死亡的病例——其中一人甚至在前往分娩现场前将骨盆器官装在口袋里带进教室——并将产褥热与丹毒联系起来。他提出了八条预防规则：避免尸检，如果必须参加，请清洁身体并等待一天；出现多起病例的医生应停止接生。
当时的反应充满敌意或沉默。查尔斯·D·梅格斯（Charles D. Meigs）称他为二年生（半吊子）；休·霍奇（Hugh Hodge）直接否认传染；同行反对的理由是霍姆斯不是产科医生。该杂志不久后停刊。他在1855年将该论文重新发布，题为《作为私人瘟疫的产褥热》（Puerperal Fever as a Private Pestilence），加入了更多病例和一段他写过最质朴的话：“我宁愿拯救一位母亲不被她的护理者毒害，也不愿声称我救了五十名患者中的四十名，而我正是将疾病传染给他们的人。”伊格纳兹·塞麦尔维斯（Ignaz Semmelweis）大约在1847年于维也纳得出了同样的结论，并加入了氯水洗手；伦敦夏洛特女王产科医院（Queen Charlotte's Lying-in Hospital）在1852年前采纳了霍姆斯的规则。
命名事物
他有一种赋予词汇深刻影响的独特天赋。当W·T·G·莫顿（W. T. G. Morton）在1846年演示乙醚时，是霍姆斯写信提议将这种状态称为“麻醉”（Anaesthesia），意为丧失知觉。他为波士顿的老家族创造了“波士顿婆罗门”（Boston Brahmin）一词，并宣称波士顿是太阳系的枢纽，“大陆的思想中心，进而也是行星的思想中心”。
桌边的独裁者
他还为《大西洋月刊》（The Atlantic Monthly）命名，并促成了它的成功。在第一期中，他恢复了学生时代的创作手段：虚构的早餐桌独白，带有争议性、离题性，充斥着诗歌和笑话。《早餐桌上的独裁者》（The Autocrat of the Breakfast-Table）于1858年结集出版，三天内售出一万册，至今仍是他最持久的作品；他随后扩展了这一系列，包括《早餐桌上的教授》（The Professor at the Breakfast-Table，1860年）、《早餐桌上的诗人》（The Poet at the Breakfast-Table，1872年）和《茶杯之上》（Over the Teacups，1891年）。随后出现了三部“医学小说”——《艾尔西·维纳》（Elsie Venner，1861年）、《守护天使》（The Guardian Angel，1867年）和《致命反感》（A Mortal Antipathy）——其中第一部因质疑原罪而将女主角的性格设定为产前蛇咬的意外，被斥为异端。
盲点
1850年作为院长，霍姆斯录取了马丁·德拉尼（Martin Delany）和其他两名黑人学生进入哈佛医学院。六十名学生签署抗议书，四十八名签署反制决议，霍姆斯告知这些黑人学生他们无法在本学期后继续学习；他应教职员要求记录道：“种族混杂令班级中很大一部分人感到反感。”他描述美洲原住民为“红色蜡笔勾勒的原始人性素描”，并认为前方只有灭绝。他曾斥责废奴主义者言辞过激，但在1861年后变得坚定的联邦主义者，并在1863年7月4日写道，寻找除了奴隶制以外的战争原因纯属虚度光阴。他的儿子在那场战争中三次受伤；安提塔姆战役（Antietam）后，霍姆斯在马里兰州搜寻儿子并将经过发表在自己的杂志上。
为什么奥利弗被称为天才
这个词在他生前就被用来形容他，且有着特定的含义：对话和联想的速度。老亨利·詹姆斯（Henry James Sr.）称他为“我所知在智力上最活跃的人”；评论家约翰·G·帕尔弗里（John G. Palfrey）写道，这是一位“天才”，他的“作风完全是他自己的，男子气概且不做作”。这种天赋在于能够在不同领域之间切换——解剖学、诗歌、讽刺、流行病学——并看到一个领域中的模式与另一个领域相同。关于产褥热的论文就是证明案例：不是实验室发现而是推理，一个文学人士在阅读了零散的病例报告后推导出的传输链，在遭到嘲笑的情况下坚持，且没有当时尚未出现的胚芽理论来证明其正确性。
反面案例确实存在。霍姆斯没有发现任何生物体也没有进行实验；他的贡献在于综合与胆识。作为作家他未能经受住时间的考验。海亚特·瓦戈纳（Hyatt Waggoner）指出，在他那如山般的应景诗作中，“很少有能超越创作背景而留存的”；S·I·早川（S. I. Hayakawa）和霍华德·芒福德·琼斯（Howard Mumford Jones）评价他为“文学上明显的业余爱好者”。精神病学家克拉伦斯·奥伯恩多夫（Clarence Oberndorf）认为按照现代标准这些小说质量低下，且在炉边诗人中，霍姆斯现在是最不可能出现在选集中的一位。一个如此敏锐的头脑，依然无法超越其阶级的种族假设去思考。
遗产
霍姆斯活过了他几乎所有谈论过的对象——爱默生（Emerson）、朗费罗（Longfellow）、洛威尔（Lowell）、霍桑（Hawthorne）——并说他感觉自己成了自己的幸存者。他于1894年10月7日去世；据他儿子报告，他只是停止了呼吸。国王礼拜堂（King's Chapel）的铭牌按他会选择的顺序列出了他的成就——解剖学教师、散文家、诗人——并以贺拉斯（Horace）的话作为结尾：miscuit utile dulci（寓教于乐/将实用与愉悦结合）。实用部分在任何人能解释其原理之前，就已经挽救了妇女们的生命。
