奥利弗·斯通:弹片与电影
在不到22岁时,他的颈部中弹,被蜂窝状炸弹震聋了一只耳朵,并被帆布包裹炸药的碎片击中。在此后的四十年里,他将他在越南的那一年转化为了他那一代人中最具争议的电影创作。很少有导演能像奥利弗·斯通(Oliver Stone)那样,将自己的战斗经历如此明显地融入作品中;他的镜头从未停止回望那场差点要了他性命的战争。
从曼哈顿到湄公河
威廉·奥利弗·斯通(William Oliver Stone)于1946年9月15日出生在曼哈顿。他曾就读于三一学校(Trinity School)和宾夕法尼亚州的希尔学校(The Hill School),随后进入耶鲁大学学习。1965年,他离开学校前往西贡教授英语——这一决定使他在参军回国前两年就置身于该国。此后他回到耶鲁,但不到一个学期再次退学。最终,他于1971年在纽约大学(New York University)获得了电影艺术学士学位,师从年轻的马丁·斯科塞斯(Martin Scorsese)。
一年的战斗生涯
斯通于1967年4月应征加入美国陆军,并明确要求前往战斗部队。他从1968年起先后在第25步兵师和第1骑兵师服役。他曾两次负伤——1967年10月颈部中弹,1968年1月在一次袭击中被弹片击中——并因蜂窝状炸弹爆炸导致永久性听力受损。他获得了带有“V”字勋章的铜星奖章、两枚紫心勋章、一枚航空奖章和战斗步兵徽章。此后,他曾描述自己遭受了持久的创伤后应激障碍,并将身体上的病痛归因于接触橙剂。这段经历并非轶事,而是《野战排》(Platoon)的素材来源。
从编剧到导演
斯通的好莱坞生涯始于编剧室:他改编的《午夜快车》(Midnight Express,1978年)为他赢得了首个奥斯卡奖,随后他又编写了《疤面煞星》(Scarface,1983年)和《野蛮人柯南》(Conan the Barbarian,1982年)。1986年,他凭借直接取材于自己战斗经历的《野战排》转型执导自己的作品,该片赢得了包括最佳影片和最佳导演在内的四项奥斯卡奖;罗杰·伊伯特(Roger Ebert)称其为当年最好的电影,并称赞斯通是一位“拥有狂热能量和无限技术能力的电影制作人”。他的第二部越战电影《生于七月四日》(Born on the Fourth of July,1989年)为他赢得了第二座奥斯卡最佳导演奖。此后,他创作了一系列将近期美国历史转化为公开辩论的电影:关于金融腐败的《华尔街》(Wall Street,1987年)、重提肯尼迪遇刺案的《刺杀肯尼迪》(JFK,1991年)、讽刺媒体暴力的《天生杀人狂》(Natural Born Killers,1994年),以及对总统进行心理剖析的《尼克松》(Nixon,1995年)。他的电影全球总票房超过13亿美元,并获得了三项奥斯卡奖、六项金球奖和一项英国电影学院奖(BAFTA)。
风格与影响
斯通以大胆且有时令人不安的剪辑风格而闻名——他在同一场景中混合使用不同的胶片和摄像格式,旨在使观众感到困惑和受刺激,而不仅仅是叙事。他曾提到路易斯·布努埃尔(Luis Buñuel)、让-吕克·戈达尔(Jean-Luc Godard)和科斯塔-加夫拉斯(Costa-Gavras)是他的形成期影响者,这些电影人同样利用形式来表达政治观点,而不仅仅是讲述故事。昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)曾称赞斯通的“电影才华”。
纪录片转向与争议
自2000年左右以来,斯通将工作重心大幅转向纪录片和非虚构作品:包括关于古巴的《指挥官》(Comandante,2003年)和《寻找卡斯特罗》(Looking for Fidel,2004年),关于拉丁美洲左翼政府的《边境以南》(South of the Border,2009年),Showtime电视台的十集系列片《美国未表述的历史》(The Untold History of the United States,2012年),以及对俄罗斯总统进行的长篇访谈《普京访谈录》(The Putin Interviews,2017年),后者因缺乏反驳而受到批评。他曾采访过乌戈·查韦斯(Hugo Chávez)和埃沃·莫拉莱斯(Evo Morales),支持维基解密(WikiLeaks)和朱利安·阿桑奇(Julian Assange),并且一生中的政治投票跨度极大——1980年支持里根(Reagan),后来支持伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)和吉尔·斯坦(Jill Stein),2024年支持小罗伯特·F·肯尼迪(Robert F. Kennedy Jr.)。他也面临持续的批评:因2010年关于大屠杀报道和犹太媒体影响的言论(后已道歉),以及卡莉·史蒂文斯(Carrie Stevens)和梅丽莎·吉尔伯特(Melissa Gilbert)对他提出的性骚扰指控(他对此予以否认或争议)。
后期工作与个人生活
斯通有过三段婚姻——分别是纳杰瓦·萨基斯(Najwa Sarkis)、伊丽莎白·考克斯(Elizabeth Cox,育有两子)以及韩裔保守派基督徒郑善京(Sun-jung Jung,育有一女),他将妻子描述为自己的“政治、文化和精神对立面”。自1993年起,他以“明德”(Minh Duc)的法名皈依佛教,并长期主张使用迷幻药,此外他自1968年起还有过多次毒品逮捕记录。他在2020年(出版回忆录《追逐光影》Chasing the Light之年)宣布半退休,不再执导叙事电影,但仍通过《核能:现在》(Nuclear Now,2022年)和《卢拉》(Lula,2024年)继续纪录片工作,并于2024年将个人档案捐赠给电影艺术与科学学院(Academy of Motion Picture Arts and Sciences)。他称《白谎》(White Lies,2026年)这部自传式家庭剧情片将是他最后一部叙事长片。
为什么奥利弗被称为天才
斯通对这一称谓的依据在于一种特定的形式大胆:愿意将历史事实重新组合成一种主观的、有时带有阴谋论色彩的电影论点,将剪辑本身作为一种修辞手段而非中立工具。伊伯特对他“狂热能量和无限技术能力”的赞美,以及塔伦蒂诺对他“电影才华”的援引,指出了美国主流电影在处理政治题材方面真正的创新。但诚实的评价必须包括批评家对他的不满:尤其是《刺杀肯尼迪》宣传了大多数历史学家拒绝接受的暗杀理论,而他与普京和查韦斯等人物的同情性采访被指责为轻信而非洞察。他的天才属于电影制作人——即为了论点服务而对影像和节奏的掌控——而非历史学家,且他也从未声称自己具备后者的严谨性。
遗产
斯通的越战电影从根本上重塑了美国电影描述该战争的方式,用更接近他所记忆的混乱场景取代了英雄主义惯例;他将暗杀、成瘾和总统心理转化为主流娱乐的意愿,为后续电影人开辟了空间。他始终是一位故意引发争议的人物——一位将自己的服役记录和对官方叙事的怀疑视为拒绝盲从制度描述的体现的导演。



