奥利弗·萨克斯：医学界的桂冠诗人

他每年收到大约一万封信，并有一条不变的准则：“我总是回复那些10岁以下、90岁以上或身陷囹圄的人。”这是一条非常“萨克斯式”的准则——异想天开、精准，并悄然围绕着那些被世界遗忘的人。这就是他五十年来应用于神经学的所有方法。

医生世家

奥利弗·沃尔夫·萨克斯（Oliver Wolf Sacks）于1933年7月9日出生在伦敦。医学是家族职业：母亲是外科医生，父亲是全科医生。他在牛津大学皇后学院获得医学学位，随后跨越大西洋，在旧金山的锡安山医院和加州大学洛杉矶分校进行住院实习和研究——他像个骑摩托车的年轻人，尽可能远离伦敦北部的诊室。

1965年，他搬到纽约，并于1966年在布朗克斯的贝斯亚伯拉罕医院担任咨询神经学家。这本应是慢性病机构中平淡无奇的工作，却成为了他生命中决定性的邂逅。

沉睡者

贝斯亚伯拉罕医院收容了大约1916年至1927年间席卷全球的嗜睡性脑炎的幸存者。他们被“冻结”了几十年——有意识，但基本无法动弹，被安置在那里。萨克斯用左旋多巴治疗他们，他们苏醒了：说话、移动，重新进入了四十年前停止的生活。随后，对许多人来说，药物的效果变得难以控制，他们再次退回了原状。

《觉醒》（1973）是他根据这些经历写成的书，它确立了他职业生涯余下时间所使用的形式：将临床病例记录写成文学作品，将患者视为人而非病灶。该书于1990年被改编成奥斯卡提名电影，由罗宾·威廉姆斯饰演萨克斯的化身，罗伯特·德尼罗饰演患者。

长长的书架

随之而来的是有史以来最持久的医学科普著作系列：《偏头痛》；《单脚站立》（源于他自己的受伤经历）；《错把妻子当帽子》（1985年，使他成名的视觉失认症病例）；《看见声音》（关于耳聋和手语）；《火星上的人类学家》；《色盲岛》；《钨舅舅：化学少年回忆录》（2001）；《音乐嗜好症》（2007）；《心智的眼睛》（2010）；《幻觉》（2012，他通过自己年轻时尝试LSD的经历探讨了这一主题）；以及《意识之河》。仅在美国，他的书印刷量就超过一百万册。他于2009年发表了关于幻觉的TED演讲，并成为美国公共广播电台的常客。

他于2007年至2012年在哥伦比亚大学医学中心担任神经学和精神病学教授，并被任命为该校首位“哥伦比亚大学艺术家”——这是一个为他创造的头衔；2012年至2015年，他在纽约大学医学院担任神经学教授，并与该校的综合癫痫中心合作。他曾是华威大学的客座教授。他获得的荣誉从2002年洛克菲勒大学的刘易斯·托马斯奖，到美国艺术与文学学院和美国艺术与科学学院的名誉院士，以及牛津大学、卡罗林斯卡学院、乔治城大学、加劳德特大学、巴德学院、塔夫茨大学和秘鲁天主教大学的名誉学位。

为什么奥利弗被称为天才

他的天赋是观察性和文学性的，而非实验性的。萨克斯的天赋在于注意到神经缺陷揭示了普通心灵的结构——他对待那个无法认出妻子面孔的男人，不是将其视为一台坏掉的机器，而是将其视为正常感知所进行的大量不被注意的工作的证据。他用足够优美的散文写了出来，让普通读者感受到其中的眩晕感。同时做到这两点是罕见的。《纽约时报》称他为医学界的桂冠诗人，哥伦比亚大学愿意为一位在职神经学家发明“艺术家”头衔，足以衡量机构本身对他的定位。

反面案例始于同样的分类。萨克斯没有做出任何根本性的发现。他没有开发左旋多巴；他只是将现有的药物给予了一群被遗忘的人，并报告了发生的事情。他标志性的工具——单一病例记录，是医学证据中最难推广的形式，而他是在医学界围绕对照试验和统计学进行组织的几十年里实践这一点的。具有讽刺意味的是，他的主要荣誉——作为作家的科学家的刘易斯·托马斯奖、艺术与文学学院的院士资格、艺术家头衔——都是文学性的而非科学性的。他没有获得，也没有寻求那些因研究成果而颁发的奖项。

人们对这种体裁本身也存在持续的不安：一位神经学家建立起巨大的公众声誉，是基于那些无法反驳的患者的痛苦叙述，而同情关注与展览之间的界限完全由作者划定。萨克斯意识到了这一点并对此进行了反思，但这种反对意见并未消失。留存下来的是一种特定类型的真实主张：不是他发现了关于大脑的新事物，而是他改变了医生和读者对患者的看法。

遗产

他职业生涯的大部分时间都在写别人的神经学；最后，他写了自己的。眼部黑色素瘤已经让他失去了视力，并为《心智的眼睛》和《幻觉》提供了素材。2015年2月，他在《纽约时报》的一篇文章中宣布癌症已扩散到肝脏，他度过了最后的几个月，发表了关于死亡以及他所说的“美好而有价值的生活”意味着什么的短文。他的回忆录《在路上：一生》于同年出版，随后是散文集《感恩》；《一切各得其所》于2019年死后出版。

他于2015年8月30日在纽约去世，享年八十二岁。衡量他影响力的最明确标准是，病例记录——这种曾被医学简化为填表的东西——再次成为了作家们寻找“作为一个人是什么感觉”的地方。