奥克塔夫·米尔博：教会法国观察世界的人
1891年3月31日，一位高薪记者在《巴黎回声报》（L'Écho de Paris）上发表了一篇长文，赞赏一位八个月前自杀、在法国几乎无人知晓的荷兰画家。奥克塔夫·米尔博写道，文森特·梵高（Vincent van Gogh）理解“花朵的灵魂”，并能从“可怜的疯子和病人的眼中，看到那些属于他兄弟的悲伤、未知与神圣”。这是针对梵高的最早的严肃评论之一。米尔博以此为生，且他的大部分判断都被证明是正确的。
诺曼医生的儿子
他于1848年2月16日出生在诺曼底地区的特雷维耶尔（Trévières），父亲是医生拉迪斯拉斯-弗朗索瓦·米尔博（Ladislas-François Mirbeau），母亲是欧仁妮-奥古斯丁·迪博斯克（Eugènie-Augustine Duboscq）。他被送往耶稣会创办的圣弗朗索瓦-泽维尔学院（Collège Saint-François-Xavier），在那里经历的事对他产生了深远的影响；他的小说《塞巴斯蒂安·罗什》（Sébastien Roch，1890年）将此经历虚构为性虐待和机构掩盖，这是法国最早处理该主题的小说之一。1866年，他在卡昂大学获得学士学位，并于1870年在普法战争中加入第四十九步兵团服役，这段经历使他产生了一种对束缚个人自由的各种机构——军队、教会、学校、家庭、市场——的深刻憎恨。
幽灵般的岁月
米尔博的早期生涯是他一生中最不光彩的部分，他从未掩饰过。1872年至1884年间，他先后为多家报刊担任秘书和编辑，如《巴黎秩序报》（L'Ordre de Paris）、《高卢人报》（Le Gaulois）和《巴黎杂志》（Paris-Journal），受命为波拿巴主义者和保皇党业主撰稿，以化名发表他本人并不信奉的作品。他早期的部分新闻写作带有当时法国右翼普遍存在的反犹太主义色彩。他在1890年代否定了这一切；当德雷福斯事件（Dreyfus Affair）爆发时，他成了这位被定罪军官最显眼的辩护者之一，为此付出了巨大的职业代价。看着一个人公开拆解并重构自己早期的信念，是非常罕见的事情。
打破范式的小说
1886年，他在发表《茅舍书简》（Lettres de ma chaumière）的同一年，签发了他的第一部小说《受难》（Le Calvaire）。1888年出版的《朱尔斯神父》（L'Abbé Jules）被认为是以法语写成的第一部前弗洛伊德式小说，它在陀思妥耶夫斯基（Dostoyevsky）风格的影响下，描绘了一位神父，其内心世界是各种冲动的交战，而非道德的演进。随后是1890年的《塞巴斯蒂安·罗什》。
让他声名狼藉的两部作品出现在世纪之交。《酷刑花园》（Le Jardin des supplices，1899年）将对法国政治腐败的讽刺与中国监狱花园的漫游融为一体，在那里，酷刑被当作园艺与美学表演——这种结构上的剧烈断裂使得读者争论了一个世纪，它究竟是一部完整的小说还是两部拼凑之作。《女仆日记》（Le Journal d'une femme de chambre，1900年）以一名家政女仆的视角，揭露了她所工作的资产阶级家庭的阶级压迫——这在当时的法国文学中是前所未有的。两部小说均采用拼贴手法，拒绝了自然主义所强制要求的逼真感。米尔博并非在写糟糕的现实主义小说，而是拒绝书写现实主义小说。
法国最有影响力的人物评论家
他的艺术评论或许是他更持久的成就。他为塞尚（Cézanne）、毕沙罗（Pissarro）、雷诺阿（Renoir）、莫奈（Monet）、高更（Gauguin）、梵高，尤其是罗丹（Rodin）撰写评论——仅在1885年至1914年间，他就为这位雕塑家撰写了十九篇文章。他为大众而非小圈子撰稿，坚持认为“在绘画中，思想必须通过眼睛来激发”，他所评判的标准是情感力量而非学术准则。
其影响在金钱上是可衡量的。他在1891年高更拍卖会前发表的文章帮助其筹集了约一万法郎——这笔钱资助了高更前往塔希提岛的航程，也因此促成了我们今天所知的大部分高更作品。艺术家们对他予以回馈：莫奈给了他两幅油画，罗丹给了他十一件石膏和青铜作品，高更则在1891年左右送给他一幅素描。这批藏品在他去世后被售出，部分作品由其遗孀保存至1938年。
无政府主义者、德雷福斯派与剧作家
1887年，他与女演员爱丽丝·雷尼奥（Alice Regnault）结婚。他自称为无政府主义者，且具有特定的含义：他以个人自由和知识诚实的名义，反对贫困、殖民主义、死刑、对待儿童的方式以及各种既定机构的伪善。1903年，他成为龚古尔学院（Académie Goncourt）的十位创始成员之一——一位反建制主义者协助建立了一个机构，这种矛盾是他似乎乐于享受的。
戏剧为他带来了最大的成功。《生意就是生意》（Les affaires sont les affaires，1903年）享誉全球，至今仍是他最伟大的戏剧成就，也是他生前进入国际舞台剧目的唯一作品。《闹剧与道德》（Farces et moralités，1904年）则走向另一个方向，以预见数十年后实验戏剧的方式瓦解了舞台语言，随后是1908年的《家庭》（Le Foyer）。他于1917年2月16日——即他69岁生日当天——在巴黎去世。
为什么奥克塔夫被称为天才
米尔博卓越的才能在于面对新事物时的判断力：即能够审视尚未被公认为优秀的事物，并在长达三十年的时间里、横跨两种艺术形式持续做出正确的评价。这听起来容易，实际却很难，且极其罕见。支持先锋派的评论家往往是好坏参半；而米尔博的名单——梵高、塞尚、高更、莫奈、罗丹、毕沙罗——几乎被后世完美地验证。他在梵高去世不到一年就开始认真地撰写关于他的文章，当时梵高的画作既无市场也无名声。这并非随波逐流的品味，而是创造品味的艺术。
同样的能力也体现在他的写作中。《朱尔斯神父》预示了心理分析式的内心世界；《酷刑花园》和《女仆日记》在自然主义仍处于正统地位时就抛弃了其惯例；《闹剧与道德》在人们尚无法命名之前就解构了戏剧语言。现代学术界已花费数十年证明他在美好年代（Belle Époque）文化中的作用是核心而非边缘的，并将他局限于少量丑闻作品的声誉被严重低估了。
反面案例确实存在。米尔博曾为了钱写过十二年他并不认同的观点，他早期的文章带有他后来摒弃的偏见——这是一种光荣的修正，但早期的作品确实存在。他的小说结构混乱，有时极具远见，有时则仅仅是失控；《酷刑花园》的支持者与批评者一样多。他的名声长期建立在庞大作品集中的三本书上，这表明其创作水平参差不齐。他影响力的很大一部分是通过他人的作品发挥的：他是最早发现的人，而不一定总是那个创造的人。
遗产
米尔博在现代经典作品中留下了极少的评论家所能企及的印记——高更的塔希提作品和梵高的声誉都欠他一份实质性的贡献。《女仆日记》的生命力远超其同时代绝大多数作品，《生意就是生意》至今仍在上演。在经历了一个世纪被归类为轻微丑闻制造者之后，他现在被视为那个时代最尖锐、最令人不安的智者之一。
