N.F.S. 格伦特维：书写民族赞美诗集的牧师

七十六岁时，一位已被禁止讲道、因诽谤受审并被视为怪人数十年的丹麦牧师第三次结婚——新娘比他小五十岁——且一直坚持创作赞美诗，直到八十八岁去世前夕。尼古拉·弗雷德里克·塞韦林·格伦特维（Nikolaj Frederik Severin Grundtvig）的一生拒绝被历史赋予的任何单一身份所定义：异端或主教，诗人或神学家，民族主义者或民主主义者。他最终成为了所有这些身份的集合体，而现代丹麦的自我意识至今仍受惠于他所提供的动力。

处于两个世界之间的牧师之子

格伦特维于1783年9月8日出生在丹麦西兰岛的乌比（Udby），其父是路德宗牧师约翰·奥托森·格伦特维（Johan Ottosen Grundtvig）。他的家庭虔诚，但母亲对北欧传说和民间传统的着迷，使他在路德宗信仰之外获得了第二份遗产——一种在基督教正统与前基督教北欧神话之间的张力，格伦特维终其一生都在试图调和而非解决这种张力。他八岁时被送往日德兰半岛的一位导师处学习，后来进入奥胡斯大教堂学校，并从1801年起在哥本哈根大学学习神学，同时发展出对古诺斯语和盎格鲁-撒克逊文学平行的终身热爱。

危机、皈依与第一次丑闻

1810年的一场宗教危机促使格伦特维回归到严格的复兴主义路德宗，他随后在父亲位于乌比的教区担任牧师助理。他在那里发表的第一篇讲道辞在发表三周后即被出版，指责当时的丹麦教士阶层已背离了纯正的基督教——这一指控非常尖锐，以致教会当局要求对他进行纪律处分。这是他职业生涯中多次与教会权力冲突的第一次，每一次冲突都使他更加确信，制度化的基督教与鲜活的信仰并非一回事。

教会的反驳与七年沉默

决定性的分裂发生在1825年，当时格伦特维出版了《教会的反驳》（The Church's Rejoinder），对神学家亨利克·尼古拉·克劳森（Henrik Nicolai Clausen）的理性主义、学术化的基督教研究方法进行了猛烈抨击。格伦特维的论点触及了他整个神学的核心：他坚称，基督教不是一种可以通过研读圣经并由专业神学家精练而成的教条，而是一种通过教会的忏悔和圣礼这一口头语言传播的活生生的信仰——他称之为“活生生的道”（the living word），以区别于他所认为的学院式释经的死板文字。丹麦政府以诽谤罪起诉他；他被罚款，更糟糕的是，身为牧师的他被禁止走上讲坛七年。直到1832年他才重返事工，从1839年直到去世，他每周都在哥本哈根瓦尔托夫医院（Vartov hospital）的济贫院教堂向一群追随他漫长而充满斗争职业生涯的忠实会众讲道。

北欧神话、《贝奥武夫》与盎格鲁-撒克逊手稿

除了神学，格伦特维还作为语言学家和神话学家开展了完全独立的学术生涯。他的第一部主要著作《北欧神话》（Northern Mythology，1808年）是早期尝试将北欧异教信仰作为文学和历史而非应被摒弃的迷信来严肃对待的尝试；他后来创造了“Asatro”（阿萨神族信仰）一词来描述古北欧宗教，并特别指出其包含对神灵的信仰和忠诚的双重含义。1812年，他创作了《第一部世界编年史》（The First World Chronicle），这是一部以天意基督教叙事为核心编排的欧洲历史。他最持久的语言学成就在1820年，当时他出版了《贝奥武夫》（Bjovulfs Drape），这是《贝奥武夫》的首部现代语言全译本——这一壮举促使他在1829年至1831年间三次前往英国，誊抄牛津和埃克塞特保存的盎格鲁-撒克逊手稿，加深了他对8世纪尊者比德（Venerable Bede）著作的学术研究。

一千五百首赞美诗

格伦特维最持久的作品集是灵修而非学术作品：他一生中创作或翻译了大约1500首赞美诗，其中包括《上帝的话语是我们伟大的遗产》（God's Word Is Our Great Heritage）和圣诞颂歌《Det kimer nu til julefest》，这些赞美诗至今在十二月的丹麦教堂中仍被吟唱。他1837年至1841年的赞美诗集《丹麦教会之歌》（Song Work for the Danish Church）特意打破了他所认为的传统路德宗赞美诗那种单调乏味的节奏，用富有民族诗意的赞美诗取而代之——这一举措彻底改变了丹麦敬拜的声音，正如他的神学挑战了其内容一样。

活生生的道与学校教育

格伦特维的教育哲学直接源于他的神学：他认为大多数人需要的不是书籍和正式指导，而是与“真正开明的人”进行直接的口头交流，即他再次称为“活生生的道”的这种口头、共同的理解传承。他设想建立寄宿制民众高等学校（folk high schools），让普通的农村丹麦人——而不仅仅是受过教育的精英——能够在学习民族诗歌和历史的同时获得实用技能，作为他所称的“民间文化”（folkelighed）共享社区生活的全面参与者进行学习。格伦特维本人从未创办过这样的学校；这一任务落在了他的追随者克里斯滕·科尔德（Kristen Kold）身上，后者于1844年在勒丁（Rødding）开设了第一所民众高等学校。到1914年，全丹麦已有83所此类学校，尽管大部分资金来自国家，但它们在没有竞争性评分或国家控制的情况下运营，历史学家将该运动归功于其有助于加强丹麦公民社会以抵御后来的威权压力。

从保守派到制宪者

格伦特维从1844年开始直接投身政治，在随后的几年里，他从保守倾向转向了坚定的自由主义，并参加了1848年的制宪会议，起草了丹麦的第一部宪法。1861年，丹麦王室授予他主教头衔，但并未指派他管理任何教区——这一荣誉比任何正式任命都更能体现他的地位：一个当权派需要尊重却无法完全控制的人。

为什么尼古拉被称为天才

格伦特维的天才并不像系统神学家或专业语言学家那样具有分析性，他自己也这样说过，比起神学家，他更喜欢牧师的头衔，并将严谨的圣经学术视为一种近乎精神死胡同的东西。他真正的天赋在于一种非凡的能力，即将那些本应分崩离析的元素结合在一起——前基督教北欧神话与路德宗正统，学术性中世纪语言学与通俗赞美诗写作，民族自豪感与宪政自由主义——并把每一种组合变成更广泛的公众可以歌唱、朗诵或投票支持的东西。他制作了《贝奥武夫》的首部现代全译本，创作了大约1500首赞美诗而不落俗套，并建立了一种教育哲学，显著重塑了丹麦的农村生活，而这一切都是在他所服务的教会对他进行正式纪律处分的情况下完成的。历史学家描述他的影响是产生了一种独特的、植根于精神的丹麦民族主义形式，尽管他们也指出，他那极其晦涩、多隐喻的散文风格使他未能获得像汉斯·克里斯蒂安·安徒生（Hans Christian Andersen）和索伦·克尔凯郭尔（Søren Kierkegaard）那样的国际认可。因此，客观的反面观点是，格伦特维的天才主要是一种民族规模和时机上的天才——一种能够提供一个国家在某个历史时刻恰好需要听到的东西的天赋——而不是一种旨在跨国传播的思想体系。

遗产

格伦特维于1872年9月2日在哥本哈根去世，据传他在去世前几天还在讲道。哥本哈根的格伦特维教堂（Grundtvig's Church）是一座直到1940年才完工的新哥特式表现主义地标建筑，它是纪念这位人物最清晰的实物丰碑，而他真正的丰碑与其说是建筑，不如说是公民层面的：一种丹麦民众学校传统、一部民族赞美诗集，以及一套公共归属感的词汇，丹麦在描述其凝聚力时至今仍在使用。