尼古拉·格鲁埃夫斯基：那位监控国家的建设者

十年来，他用大理石和青铜重塑了这座巴尔干小国的首都，在斯科普里（Skopje）布满了新古典主义风格的建筑立面和纪念性雕塑，使得这座城市看起来仿佛是一座从未存在过的十九世纪帝国首都。然而，在2015年，反对派开始公布录音。超过两万人被窃听，其中包括政客、法官、警官、记者和外国外交官。作为马其顿独立历史上任期最长的总理，尼古拉·格鲁埃夫斯基（Nikola Gruevski）目前生活在布达佩斯，享有政治庇护，并已被缺席判决三次有罪。

一个改名的家族

格鲁埃夫斯基出生于1970年8月31日，当时的斯科普里属于社会主义南斯拉夫。他的家族史是该地区二十世纪历史的缩影：他的祖父母在希腊内战期间逃离了希腊马其顿地区，为了获得南斯拉夫国籍，全家更改了姓氏。他的母亲是一名护士，父亲从事家具和设计工作。

1994年，他毕业于位于普里莱普（Prilep）的比托拉圣克莱门特大学（St Clement of Ohrid University in Bitola）经济学院，这是在南斯拉夫解体和马其顿独立期间获得的一个地方性学位。后来，他分别于2006年和2018年获得了斯科普里圣基里尔圣美多德大学（Ss Cyril and Methodius University in Skopje）经济学院的硕士和博士学位，其中博士学位是在他潜逃期间获得的。

统一税时代

他的时机非常完美。格鲁埃夫斯基在20世纪90年代进入马其顿新金融领域，当时该国正从零开始构建资本市场，并于1998年创立了马其顿经纪人协会。同年，28岁的他成为了柳普乔·格奥尔基耶夫斯基（Ljubčo Georgievski）政府的贸易部长；从1999年到2002年，他担任财政部长。

那一时期的记录是他职业生涯中最具技术含量的一部分。他实施了增值税、统一所得税以及归还社会主义时期国有化财产的政策，这套标准的后共产主义改革方案，是由一位二十多岁到三十岁出头的年轻人提早交付的。2003年5月，他成为马其顿内部革命组织-马其顿民族统一民主党（VMRO-DPMNE）的主席，并在败选后着手重建该党。

十年执政

这项工作的完成度在反对派领导人中罕见。格鲁埃夫斯基所在的党派赢得了2006年、2008年、2011年和2014年的议会选举，他从2006年8月到2016年1月连续担任总理，这是自马其顿独立以来任职时间最长的总理。

关于那几年的政绩确实存在争议。他的政府带来了经济增长和行政改革；但根据批评者的说法，他们也将独立媒体置于控制之下。马其顿加入北约和欧盟的道路完全停滞，主要原因是希腊因国家名称问题而实施否决，这一争端在他总理任期内始终未能解决。

斯科普里2014项目

他总理任期的纪念碑是字面意义上的。斯科普里2014项目以沉重的新古典主义风格重建了首都中心，点缀着雕像、喷泉和柱廊立面。该项目还伴随着一项被批评者称为“古物化”（antiquization）的政策，即断言现代马其顿国家与古代之间的连续性，这一主张对与雅典的纠纷有着明显的含义。

无论这究竟是什么，它都是一种连贯的政治理论。格鲁埃夫斯基明白，一个合法性受到质疑的年轻国家可以通过物理形式获得一个可利用的历史，而每天走过一尊巨大青铜骑士像的公民，将会潜移默化地接受任何白皮书都无法提供的论点。这也是极其昂贵的，它成为了他对手对他所有批评的象征。

录音带丑闻

终结始于2015年，当时反对派开始发布被截获的谈话录音。监视行动涵盖了超过两万人，包括法官、警官、记者和外国外交官。录音本身表明，执政党在一个国家中直接管理着法院、媒体和选举机制。

丑闻迫使2016年提前举行大选，马其顿内部革命组织-马其顿民族统一民主党输给了佐兰·扎埃夫（Zoran Zaev）领导的社会民主党。格鲁埃夫斯基已于2016年1月辞去总理职务。随后发生了一系列起诉。

2018年5月，他因在购买一辆价值60万欧元的梅赛德斯汽车时非法影响官员被判处两年监禁。2020年9月，他因煽动2013年针对市政大楼的暴民袭击而被判处18个月监禁。2022年4月，斯科普里刑事法院裁定，他在2006年至2012年间通过政党捐款非法获取了超过130万欧元，并利用这些资金通过在伯利兹注册的离岸公司购买房产；他被判处7年监禁，2023年维持原判时增加至9年。包括他的表弟、前情报局长萨索·米亚尔科夫（Saso Mijalkov）在内的四名同伙与他一同被定罪，法院下令没收斯科普里的豪华公寓。所有定罪均为缺席判决。

流亡布达佩斯

2018年11月10日，格鲁埃夫斯基没有开始服刑，而是离开了该国。在匈牙利政府的协助下，他经过阿尔巴尼亚、黑山和塞尔维亚，并于2018年11月20日获得匈牙利政治庇护。2019年6月，布达佩斯法院驳回了北马其顿的引渡请求。他于2020年7月被剥夺了马其顿内部革命组织-马其顿民族统一民主党的名誉主席身份，2022年4月，美国财政部因腐败将其列入制裁名单。他目前仍留在匈牙利，受到国际刑警组织红色通缉令和国际逮捕令的限制。

为什么尼古拉被称为天才

记录中没有任何学者或反对者称格鲁埃夫斯基为天才；如果有这种说法，那是政治上的而非智力上的——这指的是战术上的掌握，而非思想上的成就。

这种掌握是真实的。格鲁埃夫斯基在32岁时接管了一个战败的政党，并连续赢得了四次全国大选，这是其他任何马其顿独立后的政治家都未曾达到的成就。他抓住了对手没有意识到的两点。第一点是经济技术官僚主义可以转化为政治资本：他上任时已经有增值税、统一税和财产归还的记录，这是演讲买不到的权威。第二点是，在一个名字都被邻国质疑的国家，身份认同是决定性的资源。斯科普里2014项目是通过建筑进行的国家建设——这是一种尝试，试图用石头来回答关于马其顿人是谁的问题，这是没有任何竞争对手试图在物质层面上解决的。

反面案例是压倒性的。根据录音证据，他建立的体系是通过监视超过两万人以及对法院和媒体施压来维持的。他已被判三次有罪，最严重的是通过伯利兹的一家公司洗钱130万欧元的政党捐款，他选择了逃跑而不是服刑。马其顿加入北约和欧盟的进程在他执政的十年间陷入停滞。无论什么技巧让他维持了权力，并没有创造一个持久的国家——它产生了一个逃犯、一份国际刑警组织的通缉令，以及一座居民从未要求拥有的、满是雕像的首都。以流亡和制裁告终的政治天才是一种非常有限的定义。

遗产

这个国家现在被称为北马其顿，而那些雕像仍然尴尬地伫立在首都中心。格鲁埃夫斯基的十年留下了运行中的中右翼政党，一个被重建的市中心（取决于受访者，这要么是一个国家地标，要么是一场昂贵的尴尬），以及一个关于执政党在无人监管时能对机构做什么的持久反面教材——以及当录音证明有人在看时会发生什么。