尼古拉·巴希奇：赋予亚得里亚海声音的人
在扎达尔的海滨，有一段宽阔的大理石台阶延伸入亚得里亚海，如果你坐在上面，大海就会为你演奏音乐。这不是比喻。在石头下面埋设了一套聚乙烯管系统和一个共鸣腔；每当海浪涌来，空气就会被压缩通过这些管道，从台阶的缝隙中发出介于和弦与叹息之间的声音。这些声音半随机且完全和谐，永不重复。海风琴于2005年4月15日开放，将一段战后荒废的混凝土海滨变成了全城人观看日落的地方。
岛屿童年，萨拉热窝的训练
尼古拉·巴希奇于1946年8月28日出生在穆尔特，这是达尔马提亚海岸外的一个小岛，在那里，大海不是风景，而是日常生活的作业面。他在扎达尔读完中学，随后进入萨拉热窝建筑与城市规划学院，于1972年毕业。
他在波斯尼亚待了近十年——先是在萨拉热窝的一家研究与设计机构，随后于1976年至1981年担任助理教授。1981年，他回到海岸，定居扎达尔，并在设计公司工作，之后于1991年（克罗地亚宣布独立及战争爆发之年）成立了自己的事务所Marinaprojekt。事务所的名字非常直白：他的大部分业务是码头设计，地点包括穆尔特、贝蒂纳和苏科尚，此外还有住宅、商业建筑、教堂和体育设施。从2005年到2015年退休，他一直担任斯普利特大学建筑学院的副教授。
这是一位扎实的区域建筑师的职业生涯。这并不是一个会被法国授予艺术与文学勋章的人的职业生涯。
一个没人爱的海滨
扎达尔的海滨是个问题。二战后的重建将海滨长廊（riva）变成了一堵单调的混凝土墙——这是一个坚硬、沉默的边缘，背对着它所面对的水域，这是欧洲百个海岸线上匆忙战后重建的典型悲剧。巴希奇受命将其重新设计为“新海滨”（Nova riva）。
他的诊断是，城市与大海被隔绝了，修复工作必须是体验式的，而不是装饰性的。你不能通过更昂贵的装饰来让人们爱上一条长廊。你必须给他们一个停下来的理由。
乐器
其机制简单得近乎尴尬，这正是其精妙之处。大理石台阶延伸入亚得里亚海，保护了海岸并邀请人们坐下——这是任何海堤都应该具备而大多数海堤却不具备的两个功能。在台阶之下，管道和空腔完成了工作。海浪的能量在海岸其他地方是需要抵御的麻烦，在这里却成了乐器的动力源，它持续演奏，永远无法关闭、调音或按时间表表演。作曲家是天气。
2006年，该作品获得了第四届欧洲城市公共空间奖（ex aequo）。评审团由城市规划师而非声音艺术家组成，他们认可了它作为“一个运作良好的公共空间”的本质。
向太阳致敬
三年后，在几米外的港口入口处，巴希奇完成了配套作品。“太阳纪念碑”（当地称为Pozdrav suncu，向太阳致敬）是一个直径22米的圆圈，由三百块与石板路齐平的多层玻璃板组成，附近有较小的圆圈代表比例大小和距离的行星。玻璃下的光伏模块每年产生约46,500千瓦时的电力，大约是扎达尔海滨消耗电力的一半；夜晚，表面会变成由白天收集的能量驱动的光影展示。一个铬环刻有圣人的名字及其节日，并作为一个功能性日历，显示太阳赤纬和日照长度，程序设定从2008年起运行五十年。该项目造价八百万库纳（约130万欧元），属于包含景观美化在内的五千万库纳项目的一部分。
这种搭配是刻意的：一件作品通过声音与城市交流，另一件通过光，两者都依靠没人付费的能源运行。2008年，这两件装置代表克罗地亚参加了威尼斯双年展。
十字架之野
2010年，巴希奇建造了一些不考虑游客的作品。在科纳特岛上，他竖立了“十字架之野”，这是为了纪念2007年森林大火中牺牲的消防员——不是立在地上的十字架，而是十字形的墙，嵌入到主要是裸露岩石和寂静的景观中。这是他主要作品中被拍摄最少的一件，也是最明确的证据，证明扎达尔的作品并非他偶然发现的某种戏法。
为什么尼古拉被称为天才
巴希奇不是全球知名的建筑师，将他描述为全球知名是不真实的。他是一位成就卓著的克罗地亚从业者，其作品集主要包括码头、教堂、住宅，以及2015年希贝尼克的D-Resort酒店。他几乎所有的国际声誉都建立在达尔马提亚中型城市海滨的两件相邻装置上。
但这两件作品代表了真正的概念飞跃，值得准确指出其意义所在。修复死气沉沉的海滨的传统方式是增加景点：咖啡馆、雕塑、更好的铺装、照明。巴希奇则识别出了现场已经存在的两种取之不尽的力量——波浪运动和阳光——并建造了将它们转化为人们来到海滨真正追求的两样东西的机器：声音和光。无需进口任何东西。无需操作任何东西。该装置无法编程，因为大海不接受指令。这不是一个装饰性的想法；这是一个具有审美后果的工程前提。城市规划师评审团授予它欧洲公共空间奖，克罗地亚将其作为国家代表送往威尼斯双年展，这大约就是这类想法所能期望的认可规模。
他的专业领域以自己的方式给予了肯定：1991年的Drago Galić奖，2014年法国的艺术与文学勋章，2016年当选克罗地亚科学与艺术学院正式院士，同年获得斯普利特大学荣誉博士学位，2022年的Viktor Kovačić奖，以及2025年的Vladimir Nazor终身成就奖。
反驳的观点很直接，巴希奇本人可能也不会否认。他是一个“单一地点”现象。海风琴比该学科通常定义的建筑更接近公共艺术，其声学输出是物理学的幸运结果，而非任何人控制的作曲。剥离掉扎达尔的两件作品，剩下的就是一份体面的克罗地亚职业生涯，而不是建筑史上的里程碑。天才之处（如果有的话）在于一个单一的观察行为——大海已经在制造噪音，而人们所要做的只是让它释放出来。
遗产
二十年后，这些台阶依然吸引着游客和居民——而这句话的后半部分是更艰难的考验，也是巴希奇真正为自己设定的目标。他想让一座城市与自己的海岸线和解，与它六十年来一直拒之门外的大海和解。他用一段楼梯和几根塑料管做到了这一点。
