内马尔：巴西那光芒万丈却未竟的超级巨星
2017年3月8日，巴塞罗那在欧冠首回合比赛中以0-4落后巴黎圣日耳曼，急需一场欧洲冠军杯历史上从未出现过的胜利才能翻盘。内马尔先是打入一记任意球，随后罚入一粒点球，最后在比赛第95分钟，将球传至塞尔吉·罗伯托（Sergi Roberto）脚下，帮助球队以6-1获胜。五个月后，他以2.22亿欧元的身价转会至他刚刚击败的对手俱乐部，这是足球史上最高昂的转会费。这两个事实——那个不可思议的夜晚和那笔不可思议的金额——解释了此后围绕他的大部分争议。
从莫吉达斯克鲁伊斯到维拉贝尔米罗
内马尔·达·席尔瓦·桑托斯·儒尼奥尔（Neymar da Silva Santos Júnior）于1992年2月5日出生在圣保罗州的莫吉达斯克鲁伊斯（Mogi das Cruzes），在一个基督教家庭中长大。他的父亲内马尔·桑托斯（Neymar Santos Sr.）曾是一名足球运动员，后来成为儿子的经纪人和财务经理，母亲是娜丁·达·席尔瓦（Nadine da Silva）。他从小在室内五人制足球和街头足球之间切换，并将室内五人制足球归功于对他技术、思维速度以及在狭小空间内发挥作用的能力的培养。罗比尼奥（Robinho）是他的偶像；罗纳尔迪尼奥（Ronaldinho）、梅西（Messi）、克里斯蒂亚诺·罗纳尔多（Cristiano Ronaldo）、伊涅斯塔（Iniesta）、哈维（Xavi）和韦恩·鲁尼（Wayne Rooney）是他学习的榜样。1999年至2003年间，他在葡萄牙人圣蒂斯塔（Portuguesa Santista）效力，随后加入桑托斯。14岁时，他曾前往西班牙参加皇家马德里的青训试训，但他的父亲决定他留在国内能有更好的发展。
桑托斯岁月
2009年3月7日，17岁的内马尔替补登场，完成了职业生涯首秀，帮助球队以2-1战胜西部竞技（Oeste），一周后在对阵莫吉米林（Mogi Mirim）的比赛中打入一球。随后，他的数据变得惊人。2010年，他在19场圣保罗州锦标赛中打入14球并获得赛事最佳球员奖；2010年5月15日，他在8-1战胜瓜拉尼（Guarani）的比赛中独进五球；他在巴西杯中打入11球成为最佳射手，助桑托斯赢得了该队历史上首个巴西杯冠军；全年60场比赛打入42球。2011年，他在南美解放者杯中打入六球，包括决赛对阵佩纳罗尔（Peñarol）的首开记录进球，并作为全场最佳球员，助桑托斯自1963年贝利（Pelé）时代以来首次夺冠。2011年7月，他在对阵罗纳尔迪尼奥效力的弗拉门戈队的比赛中，通过长途奔袭打入一球，荣获国际足联普斯卡什奖。2011年，他以创纪录的优势当选南美足球先生，2012年以47场比赛43球的成绩蝉联该奖项，并在20岁生日时完成了职业生涯百球。《时代》杂志在2013年2月将他放在封面上，并称他为“下一个贝利”。
巴塞罗那，以及一切的代价
他于2013年5月27日签约巴塞罗那。转会费最初宣布为5710万欧元，后来披露为8620万欧元，其中4000万欧元支付给了他的父母。马德里检察官在2014年1月展开调查，主席桑德罗·罗塞尔（Sandro Rosell）当月辞职，俱乐部及其继任者何塞普·马里亚·巴托梅乌（Josep Maria Bartomeu）因低报转会费被控税务欺诈。在球场上，回报是显而易见的：186次出场，105个进球和76次助攻。在2014-15赛季的三冠王赛季中，他打入39球，在欧冠进球数上与梅西和罗纳尔多持平，并在3-1击败尤文图斯的决赛中进球——成为首位在南美解放者杯和欧冠决赛中都有进球的球员。他在2015年和2017年的金球奖评选中均排名第三。在2016-17赛季，他贡献了20个进球、21次助攻，并在单届欧冠赛事中创造了创纪录的8次助攻。
巴黎，金钱与边际递减效应
在西甲拒绝处理违约金支付，并引用卡塔尔支持的巴黎圣日耳曼涉及财务公平法案的问题后，2.22亿欧元的解约条款于2017年8月3日直接支付给巴塞罗那；几周后，巴塞罗那起诉索赔850万欧元。内马尔在亮相仪式上说：“人们认为离开巴萨就是死路一条，但事实恰恰相反。我比以往任何时候都更有活力。”第一个赛季证明了这一点——30场比赛28个进球，13次助攻排名法甲第一，国内三冠王，法甲年度最佳球员，并在8-0战胜第戎的比赛中打入四球并送出两次助攻，获得了《队报》评出的10分满分，这是该报历史上仅有的第二次给出满分。
随后是伤病和争议。2018年2月的第五跖骨骨折结束了他的赛季。他被拍到在2019年法国杯决赛中殴打观众，因侮辱视频裁判被欧足联禁赛三场，缺席颁奖典礼去参加蕾哈娜（Rihanna）的派对，并且在2019年自2010年以来首次被排除在金球奖候选名单之外。他曾试图强行回归巴塞罗那但以失败告终，甚至提出自掏腰包支付2000万欧元。然而，在2020年欧冠联赛中，他一度表现不可思议：阿尔塞纳·温格（Arsène Wenger）称他为“目前世界上最好的球员”，帮助巴黎圣日耳曼首次闯入决赛，最终以0-1输给拜仁慕尼黑。他成为法甲最快达到50球的球员，也是首位为两家不同俱乐部在欧冠中打入20球以上的球员。他于2023年转会至利雅得新月，并于2025年1月回归桑托斯，身披10号球衣并佩戴队长袖标。
黄色球衣
在国际赛场上，他是巴西国家队的纪录保持者，在128场比赛中打入79球，于2023年打破了贝利保持了52年的纪录，进球数仅次于卡福（Cafu）。他随队赢得了2013年联合会杯并获得金球奖，入选2014年世界杯梦之队，获得2012年奥运会银牌，并在2016年作为队长率领巴西夺得了历史上首枚奥运男子足球金牌。
为什么内马尔被称为天才
这种天赋属于即兴发挥——一种在高速运动和身体对抗下，计算出其他球员无法察觉的选项的能力。这是在室内五人制足球中建立起来的，他明确将其归功于对自己技术、思维速度以及在狭小空间内活动能力的培养，这表现为他在全速奔跑时能运用极其丰富的假动作。这更多是手艺和身体技能而非智力，诚实的描述是这样的：一副训练有素的身体，解决空间问题的速度快于后卫的反应速度，外加在半决赛中尝试这种方案的胆量。
那些试图使用溢美之词的人都是严肃的专家。迭戈·马拉多纳（Diego Maradona）在2012年曾说：“也许内马尔是世界上最好的球员，但前提是你得说梅西来自另一个星球。”佩普·瓜迪奥拉（Pep Guardiola）曾说：“看他踢球是一种享受……我非常确定，如果他留在巴塞罗那，巴塞罗那还会多赢两到三次欧冠。”罗纳尔迪尼奥在2013年预测，两三年内他将成为当今最出色的球员。
反面案例则是他的职业生涯本身。他从未获得过金球奖，三次排名第三。从2018年开始，伤病打断了每一个赛季，记录显示了缺席的“黑色一年”、殴打观众事件、欧足联禁赛和擅自离场训练。自桑托斯时期起，他就一直被指责假摔。内马尔本人在2012年的评价依然是最公允的：“梅西凌驾于所有人之上，拿我与他进行比较毫无意义。”
遗产
他是巴西几代球员之间的纽带——他打破了贝利的国家队进球纪录，为巴西带来了从未赢得过的奥运金牌，并设定了一个重塑这项运动经济学的转会价格。他唯一没能做到的，是终结关于他究竟有多出色这场争论。
