内维尔·张伯伦：那个争取了一年时间的人
1938年9月29日，英国首相在慕尼黑签署了一项协议，将苏台德地区交给阿道夫·希特勒（Adolf Hitler）。他飞回国，告诉欢呼的人群，他带回了“有尊严的和平——我们时代的和平”。十一个月后，英国陷入了战争。二十世纪没有任何一位英国政治家像他这样受到如此全面的谴责，也几乎没有谁在此后引发过如此彻底的再辩论。张伯伦仍然是领导者名字如何演变的典型例子：它变成了一个同义词，也是一个警示。
伯明翰的张伯伦家族
阿瑟·内维尔·张伯伦（Arthur Neville Chamberlain）1869年出生于伯明翰，出身于英格兰地方政坛最显赫的政治世家。他的父亲是约瑟夫·张伯伦（Joseph Chamberlain），伯明翰政坛的统治人物，也是全国最有权势的人之一。内维尔是被选定从事商业而非政治的儿子，他在二十年里确实是这样做的。
他在伯明翰经营制造业公司，并学会了定义他的习惯：精确、对数字的高度关注，以及一位行政人员坚信大多数问题都能通过精细管理来解决的信念。作为父亲的儿子，他还了解到张伯伦家族的权威来自于把事情建成。
晚年进入威斯敏斯特
1915年，他成为伯明翰市长，并在战争期间树立了市政改革者的声誉。他于1918年进入下议院时已是四十九岁——对于一个二十年内将成为首相的人来说，这极其迟缓。这种迟缓很重要。张伯伦到达威斯敏斯特时已经完全成熟，身后有着一段完整的职业生涯，并固守着他已经知道如何管理事务的信念。
世纪最出色的卫生大臣
他职业生涯的中间阶段被最终的结局所掩盖。作为卫生大臣，他推动了一项住房和福利立法计划——尤其是贫民窟清理和市政住房建设——重塑了英国城市的物质结构。这就是为什么战间期的严肃历史学家不把他当作傻瓜的原因。他曾两次担任财政大臣，一次是在1923-1924年，另一次是从1931年到1937年。他在大萧条时期引导公共财政，并建立起使他成为斯坦利·鲍德温（Stanley Baldwin）理所当然继任者的能力声誉。
1937年5月，六十八岁的他以国内授权和外事局势就职首相，他打算像管理其他一切事务一样来管理国际事务。
慕尼黑
绥靖政策的前提是：希特勒有一份不满清单，这份清单是有限的，理性的谈判者可以满足其中的合理条款，从而使其耗尽。张伯伦相信这一点，他也相信欧洲没有其他人会去检验它。
1938年9月，德国威胁要为苏台德地区开战，张伯伦做了一件英国首相从未尝试过的事情：六十九岁的他飞往德国与希特勒面对面谈判，并在第一次会议未能解决问题时再次前往。9月29日的《慕尼黑协定》将捷克斯洛伐克的边境地区割让给德国，而房间里没有捷克代表。张伯伦回家后受到公众巨大而真诚的宽慰，挥舞着他的那张纸，做出了毁掉他的承诺。
六个月后，德国占领了捷克斯洛伐克的其余部分。张伯伦改变了路线，于1939年保证了波兰的独立，并在那年9月德国入侵波兰时宣布开战。
挪威辩论
他是不适合领导这场战争的人，议会以惊人的速度发现了这一点。挪威战役的失败导致1940年5月下议院进行了一场为期两天的辩论，这成为英国历史上最具影响力的辩论之一。张伯伦在投票中幸存下来，但失去了议会的支持。他于1940年5月10日——德国入侵低地国家的那一天——辞职，温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）接替了他的位置。
他没有闷闷不乐。他在丘吉尔的战时内阁中担任枢密院议长直到1940年9月，并且据所有描述，他在那个曾花五年时间攻击他的人手下忠诚地工作。他当时已经病了。1940年11月，在离开唐宁街六个月后，他死于癌症，而他曾试图阻止的战争结果当时依然完全不确定。
为什么内维尔被称为天才
诚实地讲，必须从这一点开始：几乎没有人称内维尔·张伯伦为天才，这个词不适合他。他属于有影响的人物名单，而不是杰出人物，任何美化他的叙述都是毫无价值的。
可以辩护的是他确实具备某种行政天赋。张伯伦可能是战间期最有效的国内大臣。他作为卫生大臣推动的住房和公共卫生立法，以及在大萧条时期对财政部的管理，是一位能够理解细节、掌握简报并能将意图转化为法律的一流行政官的作品——这是一种比修辞更罕见的技能，也是丘吉尔从未拥有的技能。近期的学术研究还强有力地指出，绥靖政策反映了真正的限制而非仅仅是懦弱：1938年英国的军事能力确实薄弱，在慕尼黑争取到的一年是英国重新武装的一年。按照这种解读，张伯伦并非被误导，而是在打一副烂牌，他争取到的延误是英国在1940年依然屹立不倒的部分原因。
反面观点是压倒性的，这也是他的名字成为侮辱的原因。他完全误判了希特勒，认为自己面对的是一位目标有限的政治家，而实际上他面对的是一个目标无限的人——而且他曾被那些后来证明是正确的人多次提醒过。他在未经别国代表在场的情况下签署了该国的领土割让协议。他说“我们时代的和平”，结果不到一年就错了，以英国领导人有史以来最公开丢脸的方式错了。更深层的失败是气质上的：一个完全依靠理性管理方法的人，去面对一个将协议视为策略的对手。他在国内行政方面的能力恰恰是他无法应对国外局势的原因。唯一能诚实地说是：他是一位被他的能力无法触及的问题所摧毁的有能之人。
遗产
张伯伦真正的丰碑是一个词。“绥靖”（Appeasement）作为一种永久的指责进入了政治语言，自那以后的每一位主张与侵略者谈判的领导人都被贴上了慕尼黑的标签——有时是正确的，常常是懒惰的，有时是为了证明那些本不必打的战争的合理性。历史学界花费了数十年时间来恢复他所处的环境背景，并成功地使他成为一个悲剧人物而非笑话。但这并没有，也可能永远无法让他成为正确的一方。
