范秎：那个给首席执行官发电子邮件的女孩

这封电子邮件送达了哈珀柯林斯出版社，邮件主题为“尊敬的弗里德曼总裁”。该出版社通常不接受未经代理的稿件，原本没有理由打开它。然而，当时身为全球最大出版机构之一的首席执行官简·弗里德曼（Jane Friedman）还是打开了它。“我开始阅读它，这通常不是我们会做的事情，因为我们不接受未经代理的稿件，”她后来回忆道，“但我认为这里面确实有些东西，确实有些东西。”这份稿件是一部关于鸟群战争的奇幻小说。其作者当时只有12岁，且在五年前还不会说一句英语。

从北京到锡拉丘兹

范秎（Nancy Yi Fan）于1993年8月26日出生在北京。2000年，7岁的她随父母搬到纽约州锡拉丘兹，当时她完全不会英语。在“9·11”恐怖袭击事件改变这个国家氛围的前一年，她开始适应这里的生活。

袭击事件在她心中留下了烙印。鸟儿也是如此。她从在中国时就喜爱它们，而在纽约州北部，她痴迷地观察着它们——在自家后院、树林里、自然步道旁——以自然学家的严谨记录着它们的习性、羽毛、鸣叫和栖息地。这两种心境在梦中融合了。她说：“有一天晚上，我梦见红雀和蓝松鸦在打架，还有一只巨大的白色神鸟。当我醒来时，我想把我的梦变成一个故事，因为我想表达和平与自由的重要性。”

仗剑写作

她在抵达三年后，即十岁时开始写作。她从十一岁开始认真撰写这部稿件，并在十二岁时完成，大约用了一年时间完成了草稿。研究工作超越了鸟类学。在小学三年级时，同学们曾问她是否像成龙（Jackie Chan）一样会武术；她开始练习武术并挥舞宝剑。她的理由纯粹是技术性的：“我参加武术课是为了帮助我写出更好的战斗场景，”她解释道。

结果就是《剑鸟》（Swordbird）：蓝翼部落的蓝松鸦阿斯卡（Aska），从一只被奴役的知更鸟米尔廷（Miltin）那里得知了残暴的鹰图纳特（Turnatt）。阿斯卡团结了两个交战的部落，为了一颗魔法宝石踏上危险的旅程，并召唤了“伟大的精神之子，神秘的白鸟”剑鸟，最终消灭了图纳特。在结尾处，暴君的堡垒被改造成了一座图书馆，这是十二岁孩子能作出的最清晰的作者价值观表达。

范秎自己的故事创作理论已经完全形成：“一个好的故事应该有有趣的人物、戏剧性和动作场面，以及读者会记住的信息。”

五万册印量

弗里德曼的直觉促成了5万册的首次印刷。哈珀柯林斯儿童图书公司于2007年出版了《剑鸟》，由马克·祖格（Mark Zug）绘制插图。几周内，它就登上了《纽约时报》畅销书排行榜，并获得了2007年春季“图书感儿童精选书单”提名。该书在美国、英国和中国出版——中文双语版由范秎本人翻译，这种作者掌控力在任何年龄段都极为罕见。

她将中国元素编织进了一个本质上是西方的奇幻框架中：占卜符号，以及她从祖母那里吸收的鬼故事。她出现在《奥普拉·温弗瑞秀》（The Oprah Winfrey Show）上，被介绍为世界上最聪明的孩子之一。她曾写信给成龙，成龙读了这本书并公开回应：“我知道范秎写这个故事的部分原因是作为对“9·11”事件的反应。我很高兴她找到了表达对和平与自由渴望的方式。”

系列作品

背景设定在一百年前的前传《剑之追求》（Sword Quest）于2008年1月出版。它讲述了被始祖鸟势力奴役的鸽子“风之声”（Wind-Voice）的故事。他在寻找英雄之剑线索的过程中，发现了自己的身份，并搜寻七颗利索恩宝石（Leasorn Gems）。在与卡里亚岛（Kauria）的恶棍马尔德奥（Maldeor）进行最终对决之前，他聚集了一位啄木鸟书吏、一位鹰王子和一只鹩哥。以金雕为中心的《剑山》（Sword Mountain）于2012年出版。这三部作品均由哈珀柯林斯出版。

评论界的反应确实不一，值得诚实地记录下来。《出版人周刊》（Publishers Weekly）认为“故事结构紧凑，传达了促进和平与自由的明确信息。”《学校图书馆杂志》（School Library Journal）的伊丽莎白·伯德（Elizabeth Bird）主要赞扬了插画师，指出祖格“提取了作者的意象，使其既可信又吸引人。”《柯克斯书评》（Kirkus Reviews）直言不讳：“奇幻元素既衍生又前后不一。”对于《剑之追求》，包括劳拉·鲁蒂格（Laura Ruttig）、罗宾·吉奥亚（Robyn Gioia）和莎拉·索特尔（Sarah Sawtelle）在内的评论家称赞其强调“家庭、朋友与和平，而非权力或财富”，称赞其“可信”的人物角色，以及这本“充满了悬念与希望”的书；而其他人则认为对话尴尬，并抱怨“故事拖沓且节奏糟糕”，但也承认它比处女作有所进步。

为什么范秎被称为天才

奥普拉·温弗瑞的制片人称她是世界上最聪明的孩子之一，这种说法一直流传至今。这需要谨慎处理，因为范秎的非凡之处不在于可测量的智商，而在于语言习得、持续的执行功能和纯粹勇气的罕见结合——而这些每一项都是不同的能力。

语言成就最难被忽视。她7岁时来到美国，完全不会英语，却在12岁时用该语言创作了一部长篇小说，质量高到足以让大型出版商的编辑在没有代理人的情况下买下。这是一种真正罕见的语言可塑性，并以不同寻常的纪律性应用。第二个成就在于结构：她以经验主义的方式研究一个主题，通过一种身体训练来解决特定的创作问题，并在大多数作家连一章都写不完的年纪，用一年时间完成了一部长篇著作。她对自己所获得的东西的描述是非常务实的：“它训练了我更逻辑地思考。它帮助了我的想象力，并确实考验了我的决心、自控力和奉献精神。”

诚实的反面观点是，这是早熟和巨大的努力，而不是文学天才，评论也是这么说的。柯克斯书评称奇幻元素是衍生品；《学校图书馆杂志》对插图的赞誉多于对文字的赞誉。该书的大部分名气取决于其作者的故事，“世界上最聪明的孩子”这一标签是电视节目的包装，而非批判性的评估。没有人必须是天才才能给CEO写电子邮件——但几乎没有人这样做。最准确的描述是，范秎在12岁时就拥有了成年作家的职业道德、对两种语言的翻译耳感，以及消除阻碍他人的恐惧。这种组合比天赋更罕见。

遗产

范秎的三部小说仍然是儿童作家在没有关系的情况下，凭个人主动性登上《纽约时报》畅销书排行榜的最显著的现代例子。她最安静但非凡的成就可能仍然是她亲自翻译的中文双语版——一个十二岁的孩子将她自己的美国小说翻译回她在七岁时离开的语言。无论评论对奇幻内容有什么评价，这位作家的轨迹才是真正的故事：一个梦想着白鸟带来和平的孩子，然后只是拒绝被说不。