娜丁·戈迪默：编辑曼德拉的小说家
1964年，纳尔逊·曼德拉（Nelson Mandela）在里沃尼亚审判（Rivonia Trial）中面临可能的死刑，他发表了那篇以“我已准备好赴死”结尾的演讲。帮助编辑这篇演讲稿的人之一，是一位来自约翰内斯堡以东矿业小镇的四十岁白人女性小说家。娜丁·戈迪默（Nadine Gordimer）在随后的三十年里同时做着两件事：创作足以赢得布克奖和诺贝尔奖的小说，并在非洲人国民大会（African National Congress）被取缔期间将其领导人隐藏在自己家中。
矿业小镇与一颗脆弱的心
她于1923年11月20日出生在约翰内斯堡附近的金矿小镇斯普林斯（Springs）。她的父亲伊西多尔·戈迪默（Isidore Gordimer）是一位立陶宛裔犹太钟表匠，13岁时独自移民；她的母亲汉娜·迈耶斯（Hannah Myers）是来自伦敦的英籍犹太人。家庭是世俗化的，其形成的政治典范来自她的母亲，母亲曾为黑人儿童创办过一家托儿所。汉娜坚信女儿心脏不好，便让她长期远离学校。这种禁锢造就了一位读者，进而造就了一位作家：戈迪默在13岁时（即1937年）发表了第一批故事，尽管诺贝尔基金会的记录显示她的处女作发表于15岁。她曾就读于一所天主教修道院学校，并短暂地在威特沃特斯兰德大学（University of the Witwatersrand）学习，在那里她接触了索菲亚镇（Sophiatown）的文化复兴，并第一次将南非黑人视为知识上的平等者，而非仆人。
1948年的约翰内斯堡
1948年——国民党（National Party）掌权并开始通过立法实施种族隔离制度的那一年——她搬到了约翰内斯堡，并于1949年出版了短篇小说集《面对面》（Face to Face）。决定性的转折发生在1951年，《纽约客》（The New Yorker）接受了她的《亡者守望者》（A Watcher of the Dead），使她获得了一批南非审查机构永远无法剥夺的国际读者。她的第一部长篇小说《谎言的日子》（The Lying Days）于1953年问世。她于1949年与牙医杰拉德·加夫隆（Gerald Gavron）结婚，育有一女奥里安（Oriane），并于1952年离婚；1954年，她与德裔犹太艺术品商人莱因霍尔德·卡西雷尔（Reinhold Cassirer）结婚，两人相伴直至他2001年去世。他们的儿子雨果（Hugo）后来成为了一名电影制作人。五十多年来，她一直在这座由赫伯特·贝克（Herbert Baker）设计的约翰内斯堡老宅里写作。
沙佩维尔与转向
1960年的两件事将一位自由派小说家转变为一位坚定的社会参与者：她的朋友贝蒂·杜·托伊特（Bettie du Toit）的被捕，以及沙佩维尔屠杀（Sharpeville massacre）。戈迪默在非洲人国民大会（ANC）成员身份尚属犯罪时加入了该组织。她在家中庇护其领导人。她帮助曼德拉润色了里沃尼亚审判的辩词。政治对她而言并非小说创作的副业，也不是其替代品；它们本身就是素材。她的主题成为了道德体系内个人的道德立场——体面的人应尽什么义务、他们实际做了什么，以及这两者之间确切的距离。
国内禁书，全球阅读
国家以出版审查委员会（Publications Control Board）作为回应。《陌生人的世界》（A World of Strangers）被禁十二年。《迟到的资产阶级世界》（The Late Bourgeois World）被禁十年。1979年出版的《伯格的女儿》（Burger's Daughter）被直接查禁，三个月后又解禁——这种反复无常的变化，与其说是体现了原则，不如说暴露了政权内心的恐慌。与此同时，世界正在阅读她。《保存者》（The Conservationist）在1974年夺得布克奖，据诺贝尔基金会认定，这确立了她的国际声誉；《七月的人民》（July's People）随后于1981年出版。她不断出版随笔，其两类作品相互争论。
证人席
1986年，她在德尔马斯叛国罪审判（Delmas Treason Trial）中为22名反种族隔离活动家出庭作证。她曾担任国际笔会（International PEN）副主席，也是南非作家大会（Congress of South African Writers）的创始成员。她以一种在政权更迭后依然如故的坚定态度反对国家对文学的控制——无论是在国民党执政时期还是在非洲人国民大会执政时期，她都同样乐于抨击审查制度。1991年10月3日，她被授予诺贝尔文学奖。瑞典学院引用阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）的话称：“她以卓越的史诗般写作，对人类做出了巨大贡献。”她是第一位获得该奖的南非文学奖得主，也是第一位获此殊荣的非洲女性。
变革之后
自由并没有让她退休。种族隔离结束后，戈迪默将目光投向了艾滋病危机，公开批评南非政府对此的处理方式，并组织了一批国际作家为2004年的选集《讲述故事》（Telling Tales）撰稿，该书收益捐赠给了治疗行动运动（Treatment Action Campaign）。她获得了15个荣誉学位，1979年入选美国艺术与文学学会（American Academy of Arts and Letters），并于2007年获得法国荣誉军团勋章（Legion of Honour）。2014年7月13日，她在约翰内斯堡的家中于睡梦中去世，享年90岁。南非犹太代表委员会（South African Jewish Board of Deputies）称她为“一位勇敢、有原则的女性，她用卓越的文学天赋为被压迫者发声。”
为什么纳丁被称为天才
瑞典学院并没有使用“天才”这个词。它说的是“卓越的史诗般写作”，这更精准也更有意义。戈迪默拥有罕见的双重视野：在同一个句子中同时容纳个人内心生活与公共政治灾难，且不让任何一方成为另一方的注脚。她笔下的人物不是论点中的立场；他们是动机复杂的人，他们的选择恰好承载了历史重量。诺贝尔基金会自己的总结指出了这种方法——将个人故事置于广阔的社会与政治框架内，经过六十年的积累，成为一个不断变化国家的连续肖像。这既是一种结构性的成就，也是一种风格上的成就，极少有作家能在整个职业生涯中保持这种状态而不流于宣传。
反面观点是存在的，而她本人也不会回避。她的地位与其事业密不可分；一位具有同样技术天赋但在描写瑞典郊区生活的小说家，绝不会获得她所拥有的荣誉。1991年的奖项是在种族隔离即将瓦解时颁发的，这引发了一种怀疑：世界在赞美那个时刻，正如在赞美她的作品。她也是一位享有特权的白人女性，跨越肤色界限去描写她未曾经历过的体验，这是一个她曾面对但无法化解的长期难题。无论如何，“天才”这个标签并不适合她：她的天赋不是炫目的发明，而是道德的关注——耐心、不加修饰，并在六十年间应用于同一个主题，直至揭示出真相。
遗产
戈迪默留下了长篇小说、随笔和多卷故事集，并证明了一位作家可以在服务于政治紧急状态的同时，而不让其平庸化文学叙事。她被禁的书籍比禁止它们的委员会存活得更久。《伯格的女儿》和《七月的人民》所留存下来的，不是报告文学，而是那种不安感——那种拒绝让包括同情者在内的读者轻易脱身的坚持。她现在被解读为共谋的伟大写作者：不是描写反派，而是描写那些生活在邪恶旁、不得不每天决定如何应对它的体面人。
