张忠谋：将芯片产业一分为二的人
在莫里斯·张（Morris Chang）之前，一家想要销售半导体的公司几乎总是必须建立自己的制造工厂——这是一种如此庞大的资本负担，几乎将所有人拒之门外。张忠谋的真知灼见在于将这两项工作完全剥离：让一些公司只设计芯片，而让一家公司（他自己的公司）专为任何有需求的人制造芯片。这一单一的结构理念创立了当今存在的无晶圆厂半导体产业，而张忠谋为证明这一点而创立的台积电，如今制造了世界上大多数手机、计算机和人工智能系统内部的芯片。
流离失所的童年
张忠谋于1931年7月10日出生于中国浙江宁波，父亲是一名受过西方教育的财务官员。由于父亲的职业以及抗日战争的动荡，他的家庭频繁搬迁——从南京到广州、英属香港、战时重庆，最后到上海。他在香港度过了六岁到十一岁的小学时光，直到日本占领迫使他们再次搬迁。这种四处奔波的童年为他日后跨越三个国家和三个大洲的职业生涯奠定了基础。
建立在奖学金基础上的教育
张忠谋于1949年入读哈佛学院，是当年仅有的1100名本科生之一，也是该校唯一的中国学生，在大一新生中名列前十。为了获得更好的工程学前景，他转学到麻省理工学院（MIT），通过奖学金以及担任打字员和研究助理的工作来资助学业，并在两年内完成了机械工程本科学位，于1952年毕业，随后于1953年获得硕士学位，1955年获得专业工程师学位。近十年后，在拒绝了麻省理工学院的博士学位尝试后，他于1964年获得斯坦福大学电气工程博士学位，师从半导体先驱约翰·莫尔（John Moll）、威廉·斯派塞（William Spicer）和杰拉尔德·皮尔逊（Gerald Pearson）。
在德州仪器学习芯片业务的二十五年
张忠谋的早期职业生涯始于1955年的西尔vania电器产品公司（Sylvania Electric Products），他在那里致力于提高锗晶体管的制造良率。1958年，他加入了德州仪器（Texas Instruments），并在那里工作了二十五年，最终晋升为负责全球半导体业务的集团副总裁。在德州仪器，他推行了一种激进且反直觉的定价策略——将新芯片的价格定在成本曲线的前方，低于当前制造成本所能合理支持的水平，其赌注是产量和制造经验的积累将使成本降至与价格相匹配。他还管理了行业最早的代工性质安排之一，承包IBM制造德州仪器自己创造的晶体管设计。在20世纪70年代末，张忠谋观察到德州仪器在日本的工厂实现了大约为其美国工厂两倍的生产良率，这一数据让他确信先进半导体制造的未来在亚洲。当20世纪80年代初德州仪器的战略重心转向计算器和数字手表等消费品时——他认为这是严肃半导体进步的死胡同——张忠谋离职，曾短暂担任通用仪器公司（General Instrument Corporation）的总裁兼首席运营官。
创立台积电与发明代工模式
20世纪80年代中期，台湾地区行政机构负责人孙运璇将张忠谋请回他离开三十年的故土，领导台湾工业技术研究院（该岛由政府支持的技术开发机构）。以此为平台，张忠谋于1987年创立了台湾积体电路制造公司（TSMC），资金来自飞利浦的技术授权和台湾地区行政机构国家发展基金的政府资本。台积电建立在一个行业内其他人从未大规模尝试过的理念之上：一家不设计任何东西、制造一切东西的公司，将其制造能力承包给任何需要的客户，在芯片设计上不与他们中的任何一个竞争。正如张忠谋后来解释这一问题时所说：“使用另一家公司的制造能力通常需要非常紧密的关系；这不是那种随便什么人从街上走进来就能买到的东西。”他预测，可靠的、保持距离的合同制造将孕育出一整代无法或不愿意建立自己工厂的“无晶圆厂”芯片设计公司——到2000年，高通、英伟达和博通等无晶圆厂公司已经占了台积电收入的百分之六十，这正是张忠谋所预测的行业重组。
掌舵三十年
张忠谋自1987年台积电成立起担任首席执行官至2005年，并自1987年至2018年担任董事长，在2009年战略动荡期间曾短暂重返CEO岗位。在他的领导下，台积电从一家政府资助的初创公司成长为台湾最大的公司以及全球最先进电脑芯片的主导制造商，这一地位至今得以保持。他于2018年6月正式退休，将董事长和首席执行官职务交给了接班人魏哲家和刘德音。
荣誉
张忠谋所获得的荣誉见证了半导体行业对他结构性影响的认可：2000年的IEEE罗伯特·N·诺伊斯奖章（IEEE Robert N. Noyce Medal）、2002年当选美国国家工程院院士、2008年半导体产业协会的罗伯特·N·诺伊斯奖（Robert N. Noyce Award）、以及2011年的IEEE荣誉勋章（IEEE Medal of Honor）——该领域最高的殊荣之一。台湾地区于2011年授予他特种大绶景星勋章，后又授予他卿云勋章和中山勋章。2016年，麻省理工学院将斯隆管理学院的一栋大楼以张忠谋及其夫人张淑芬（Sophie）的名字命名。
为什么莫里斯被称为天才
张忠谋被称为天才，其理由在于市场结构而非单一的技术突破：在一个从未质疑过自身形态的垂直整合行业内部，他认识到设计和制造可以被拆分为独立的业务——并且一家纯粹充当他人代工厂的公司可以击败那些仍试图兼顾两者的公司。这是一种策略上的洞察力，建立在他在德州仪器对制造良率和行业经济学数十年的第一手观察之上，远多于科学上的洞察力，它重塑了一个万亿美元全球行业的竞争结构。客观的反面观点是，张忠谋并没有发明半导体制造技术本身——他是围绕已经开始显现的制造技术和需求建立了一种商业模式和执行机器，并且台积电的崛起在很大程度上也依赖于台湾政府资本、飞利浦的技术转移，以及至关重要的是，那些创始人承担了其模式所使之成为可能的创业风险的无晶圆厂设计公司浪潮。根据证据，他的天才是一位产业战略家的天才，他看清了整个行业的形态，并准确押注了它将如何分裂。
遗产
台积电如今制造了全球绝大多数最先进的逻辑芯片，使得张忠谋创立的一家公司对全球技术供应链和地缘政治都产生了巨大的影响力。在他首次将一个国家的产业政策押注于制造和设计属于不同之手的理念四十年后，他开创的无晶圆厂模式依然是现代芯片产业的组织结构。
