莫特·昆斯特勒：重绘历史的人

伊曼纽尔·洛伊茨（Emanuel Leutze）的《华盛顿横渡特拉华河》（Washington Crossing the Delaware）一个多世纪以来一直是美国历史上被复制次数最多的图像，然而其中几乎所有细节都是错误的。2011年，莫特·昆斯特勒（Mort Künstler）花费两个月的时间弄清楚了它究竟错在哪里——华盛顿在夜间暴风雪中乘小船时绝不可能站立，否则船会翻覆；当时并没有小冰山；画中的旗帜在那时也尚未采用——他重新绘制了横渡场景，并确保其准确性。曾研究过该事件两百多幅先前图像的历史学家大卫·哈克特·费舍尔（David Hackett Fischer）评价该画作“相当准确”，并补充说昆斯特勒“在横渡场景的细节处理上比任何其他图像都更为正确”。昆斯特勒称这是他所创作的最重要的画作。

布鲁克林

他于1927年8月28日出生于布鲁克林，家庭具有波兰和奥地利犹太血统。他的父亲是一位业余艺术家，传授了他一生遵循的指导原则——“画你所见”。他的母亲是一名教师。少年时期，他在布鲁克林博物馆参加周六班，并就读于亚伯拉罕·林肯高中，那里的艺术老师莱昂·弗伦德（Leon Friend）引导他走向抽象，而非单纯的临摹。

他于1943年以十五岁之龄毕业，随后做了一件对于未来的历史画家来说出人意料的事：他成为了一名运动员。在布鲁克林学院，他在四项运动中获得校队字母奖。他凭借篮球奖学金进入加州大学洛杉矶分校（UCLA）。在父亲心脏病发作使他回到家乡后，他也凭借篮球奖学金进入布鲁克林普拉特学院（Pratt Institute），开始学习为期三年的美术插画课程。正是在普拉特学院，他遇见了黛博拉（Deborah），并在毕业后与她结婚。

通俗读物年代

昆斯特勒进入插画行业时，这一领域正开始走向衰落。他受雇于纽约的尼利联合工作室（Neeley Associates），从工作室筹备工作做起，逐步提升至能够独立创作影像，随后以自由职业者的身份进入了当时有偿的市场：平装书封面和男性冒险杂志。他曾为《运动原野》（Sports Afield）、《户外生活》（Outdoor Life）、《男孩生活》（Boys' Life）、《真相》（True）、《男性冒险》（Men's Adventure）、《雄鹿》（Stag）和《周六晚报》（The Saturday Evening Post）作画——描绘男人与熊搏斗、男人与纳粹战斗、以及男人间的对决。他与乔治·格罗斯（George Gross）共享一间工作室，后者是一位年长他二十二岁的冒险题材艺术家，曾是他的童年偶像，并经常与他讨论莱恩德克（Leyendecker）、N. C. 怀斯（N. C. Wyeth）和洛克威尔（Rockwell）。

工作时间极其残酷且为自愿：每周六天，每天十二至十五小时，据他后来的说法甚至达到十五或十六小时。他清楚地理解该行业正在发生什么。电视和摄影正在蚕食插画市场，因此他创作了相机无法拍摄的图像——具有戏剧性、不可能实现、定格在戏剧性瞬间巅峰的画面。这是一个商业上的算计，但最终成为了一种艺术教育。

1961年，他与黛博拉及他们的孩子们搬到墨西哥，并继续为漫威漫画（Marvel Comics）的母公司杂志管理公司（Magazine Management）工作。其中包括一项任务：为《教父》（The Godfather）首次绘制柯里昂家族的插图。

改变一切的任务

20世纪60年代中期，《国家地理》（National Geographic）委托他绘制佛罗里达州圣奥古斯丁（St. Augustine）的早期历史。该杂志的方法是固定的：咨询历史学家、实地考察、核实事实。后来关于旧金山湾发现过程的委托完成了这种转变。昆斯特勒曾花费十五年时间发明看似可信的虚构作品；而《国家地理》教会了他重建可核实的事实，他发现自己更喜欢后者。

商业创作持续到20世纪70年代，且报酬丰厚。他为《新闻周刊》（Newsweek）和《读者文摘》（Reader's Digest）绘制封面，为老乌鸦威士忌（Old Crow whiskey）和NYNEX公司制作广告，为奥罗拉模型（Aurora models）设计盒装艺术，并为《海神号遇险记》（The Poseidon Adventure）、《地铁擒魔》（The Taking of Pelham One Two Three）、《辛巴达航行七海》（The Golden Voyage of Sinbad）和《兴登堡遇难记》（The Hindenburg）绘制戏剧海报。他曾以“Mutz”为笔名，为《疯狂》（MAD）杂志绘制了恶搞电影《大白鲨》（Jaws）的封面。罗克韦尔国际公司（Rockwell International）聘请他担任哥伦比亚号航天飞机（Space Shuttle Columbia）的艺术家，他记录了其制造、发射和着陆过程。

蓝与灰

他在1981年接受了最后一份广告委托。1982年，哥伦比亚广播公司（CBS）邀请他绘制一幅画，作为其三集迷你剧《蓝与灰》（The Blue and the Gray）的标志，此后他便投身于内战题材。到1988年，他几乎只绘制这一题材的作品。

研究成为了创作的一部分。一幅典型的画作在动笔前需要两个月的准备：咨询专业历史学家、军事专家，并长距离步行在实际土地上寻找幸存的地标。1992年，在创作《炮手与上校》（The Gunner and the Colonel）时，他考证了正确的制服、当日的天气以及风向，以确保旗帜飘扬的方向准确无误。他说：“我觉得自己正在为历史的一小部分打开一扇窗户。”

市场给予了回应。在葛底斯堡战役（Gettysburg）125周年之际揭幕的《高水位标志》（High Water Mark）在两个月内售出了全部75万份限量版印刷品。他于1977年在纽约哈默画廊（Hammer Galleries）举办了首次大型个人画展，此后又在那里举办了十三次个展，阿曼德·哈默（Armand Hammer）亲自为他推广。1998年，拿骚县艺术博物馆（Nassau County Museum of Art）举办了一场为期七周的展览，吸引了超过三万名观众——超过了该博物馆的毕加索展。原画售价超过10万美元。他创作了超过350幅内战画作，并出版了至少九本书，包括由詹姆斯·M·麦克弗森（James M. McPherson）撰写文字的《葛底斯堡》（Gettysburg）以及由亨利·斯蒂尔·康马杰（Henry Steele Commager）作序的《美国精神》（The American Spirit）。

为什么莫特被称为天才

关于昆斯特勒的天才地位，其论点立足于工艺和特定的学术纪律，而非艺术上的独创性，他本人大概也会这么说。这种工艺是构图能力：一种在通俗读物创作中习得的能力，能够在一场混乱的事件中找到那一瞬间，使得整个事件变得清晰易读——然后放置四十个人物、景观和光源，让观众的视线能按正确的顺序解读那一瞬间。这种纪律则是实证性的。他将绘画视为可以被证伪的历史主张，并为每幅画布花费两个月的时间试图将其证伪。华盛顿横渡项目是最纯粹的例子：他不仅画出了比洛伊茨更好的画，还证明了最著名的美国图像是一个虚构的产物，而正是该事件普利策奖得主历史学家费舍尔证实了这一发现。

严肃人士对他评价很高。曾任职于大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）的哈罗德·霍尔泽（Harold Holzer）称他为“这个国家最知名、最受尊敬的历史艺术家”。麦克弗森写道：“没有人能像莫特·昆斯特勒那样捕捉到人文元素和领导力的光环。”有些人称他为下一个诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell）。

反面观点是存在的。后一个比较是双刃剑：洛克威尔在艺术史学家中的声誉花了数十年时间才从感伤的指责中恢复过来，而昆斯特勒则坚定地工作在20世纪艺术世界已宣布终结的具象传统中。他没有发明任何视觉语言。他的内战作品发现了一个巨大且带有部分意识形态色彩的受众——他获得了杰斐逊·戴维斯南方遗产奖（Jefferson Davis Southern Heritage Award），弗吉尼亚州甚至宣布设立“莫特·昆斯特勒日”——而这种受欢迎程度与艺术意义并非等同。从严格意义上讲，他是一位在研究方面做得非常出色的插画家。

遗产

他于2019年完成了他的最后一幅画作，当时他九十一岁：佐治亚州圣西蒙岛（Saint Simon Island）上的罗伯特·E·李（Robert E. Lee）。他于2025年2月2日在纽约州罗克维尔中心（Rockville Centre）的一家临终关怀中心去世，享年九十七岁。

他留下的是一份修正过的视觉记录。数以百万计的美国人现在看待葛底斯堡、安提塔姆（Antietam）和特拉华河横渡的方式，正是昆斯特勒所描绘的那样——这意味着，他们第一次大致看到了事件发生的本来面目。