莫比：一张无人想要、直到人人都爱的专辑
当莫比在1999年初完成《Play》时，他相信这可能是他的最后一张唱片。它在英国排行榜上以第33名出道随后停滞不前。他的团队没有将其搁置，而是将全部18首曲目授权给电影、电视节目和广告，他们打赌如果电台不播这些歌曲，广告就会播放。十一月后，该专辑每周售出150,000张，全球销量最终超过1200万张，据大多数说法，它成为了有史以来最畅销的电子乐专辑。
哈莱姆、死去的父亲与一头鲸鱼的名字
理查德·梅尔维尔·霍尔（Richard Melville Hall）于1965年9月11日出生于哈莱姆，父亲是化学教授詹姆斯·弗雷德里克·霍尔（James Frederick Hall），他在莫比出生三天后给他起绰号“莫比（Moby）”，以呼应家族族谱，尽管他并不是赫尔曼·梅尔维尔的直系后裔。莫比两岁时，父亲在车祸中身亡，母亲伊丽莎白·麦克布莱德（Elizabeth McBride）靠政府救济抚养他，先是在旧金山短暂停留，后来在康涅狄格州。他九岁时随母亲开始学习古典吉他与钢琴，后来又增加了爵士乐、乐理和打击乐，于1983年从达里恩高中毕业，随后入读康涅狄格大学，接着转学到纽约州立大学帕切斯分校学习哲学和摄影。1984年4月他辍学，开始全职担任DJ。
朋克乐队，随后迎来舞曲突破
莫比最早的职业音乐是朋克——曾短暂加入梵蒂冈突击队和Flipper乐队——直到1989年他搬到纽约并转向电子舞曲。他1991年的单曲《Go》闯入英国排行榜前十名，在1992年至1997年间，他在公告牌舞曲俱乐部歌曲排行榜上获得了八首前十名热曲，这让公告牌加冕他为“techno之王”。《Everything Is Wrong》（1995年）获得了《Spin》杂志的年度专辑认可，但销量并不匹配；而《Animal Rights》（1996年）是一次向摇滚和氛围音乐方向的吉他驱动转向，彻底疏远了他的舞曲受众，以至于他自己的经理说他在“业内许多人眼中成了过气人物”。1998年，莫比付费解除了与电极唱片（Elektra）的合约。
《Play》：田野录音与舞池的交汇
《Play》主要于1997年至1999年初在他的曼哈顿家庭录音室录制，其构建围绕着一个引人注目的素材来源：阿兰·洛马克斯（Alan Lomax）1993年的田野录音合集《Sounds of the South》。莫比采样了贝西·琼斯（Bessie Jones）、维拉·霍尔（Vera Hall）和蓝男孩（Boy Blue）的人声表演，用于《Honey》、《Natural Blues》和《Find My Baby》等曲目，他用自己的描述将这张唱片编排为以充满活力开始，并在结束时消融为“一片吸食鸦片后的迷蒙”。评论家罗伯特·克里斯特高（Robert Christgau）给它打了A+，赞扬莫比的“律动、节奏、质感、和声”提升了这些档案素材，而《Spin》后来称其为“大众主义电子乐的最高水准”。一旦授权将其变成商业奇迹，《Play》便登上了《滚石》杂志五百大专辑榜以及《死前必听的1001张专辑》名册。随后的专辑《18》（2002年）在英国夺得冠军，并凭借相同的跨界受众基础售出了超过四百万张。
持续二十年的自我重塑
此后，莫比稳定地发行了一系列专辑——《Hotel》（2005年）、《Last Night》（2008年）、《Wait for Me》（2009年，受大卫·林奇影响）、《Destroyed》（2011年）、《Innocents》（2013年）、《These Systems Are Failing》（2016年）以及与虚构太平洋唱诗班合作的《More Fast Songs About the Apocalypse》（2017年）、《Everything Was Beautiful, and Nothing Hurt》（2018年），以及管弦乐重混专辑《Reprise》（2021年）和《Resound NYC》（2023年）。AllMusic称他为“20世纪90年代初最重要的舞曲人物之一”，并引用了从尼克·德雷克到公众之敌再到管弦乐黑暗风暴（Orchestral Manoeuvres in the Dark）的影响。
素食主义作为第二职业
莫比曾将动物权利描述为他除了音乐之外的“全职工作”。1984年，一只名叫塔克（Tucker）的流浪猫促使他走向素食主义；他在1987年坚守纯素食主义，此后与人道协会、动物平等组织和农场庇护所合作，2015年在洛杉矶开设了素食餐厅小松（Little Pine），利润直接捐给动物慈善机构，2017年创立了V圈纯素食节，并于2019年在脖子上纹上了“终身纯素（Vegan for life）”。他还曾就网络中立性在国会作证，并为从约翰·克里到卡马拉·哈里斯的民主党总统候选人竞选。
瘾头、危机与戒酒
莫比在1987年至1995年间没有接触过任何物质，但在1997年母亲因肺癌去世后，他开始大量吸毒和酗酒，这种行为在2002年的《18》巡演期间加剧，据他自己描述，这疏远了朋友并在43岁时达到了自杀未遂的高潮。他在2008年10月18日喝下了最后一杯酒，此后一直参加匿名戒酒互助会，并在他2019年的回忆录《Then It, Fell Apart》中写道，将生活重新定向于“有意义的事物”使得“一切……好了百万倍”。
为什么理查德被称为天才
对莫比“天才”主张的最强有力论据是制作人的论据：对重新情境化发现的声音有着敏锐的耳朵，将几十年前基本上未署名的南方黑人歌手的田野录音折叠进电子制作中，使这些声音在全世界范围内广为人知，一些评论家称赞这一举动是具有远见的唱片挖掘，而另一些人则不那么客气地指出这是一个富有的白人制作人从无偿的档案声音中获利。克里斯特高的A+评价赞扬了莫比的具体技术技能——律动、节奏、质感、和声——而不是任何更伟大的概念原创性，这也是这项成就的诚实衡量标准：这是一门编排和时机的工艺，不仅由《Play》最初的评论界反响证明，而且由其最终以授权驱动的商业爆发所证明，这需要关于音乐在电台忽视它之后如何接触人们的另一种战略直觉。此处的没有消息来源称莫比是流派奠基人那种级别的知识分子创新者；这个论点是关于制作人的判断力，应用在完全正确的文化时刻。
遗产
Play的授权策略成为广受模仿的商业模板，该专辑对采样根源素材与电子制作的融合塑造了一代随之而来的慢板和“放松（chill）”音乐。二十多年后，莫比在2024年进行了该唱片发行25周年的巡演，将收益捐赠给动物权利事业，这些事业占据了他至少与音乐本身同样多的公众生活。
