莫言：那个不说话的饥饿孩子
2012年12月在斯德哥尔摩，在领取诺贝尔文学奖的前几天，这位获奖者被问及中国的审查制度，他将其比作机场安检：虽然不愉快，但很有必要，是在飞行前必须接受的程序。几小时内，赫塔·米勒（Herta Müller）称他的获奖是一场“灾难”，萨尔曼·鲁西迪（Salman Rushdie）称他是“政权的傀儡”，艾未未则称他的演讲“无力、可耻、是一种背叛和出卖”。这位处在争议中心的人使用的笔名在中文里的意思是“不要说话”。
高密与饥荒
管谟业（Guan Moye）于1955年2月17日出生在山东省高密，这是一个农耕城镇。在他的小说中，这里最终演变成了一个像福克纳（Faulkner）的约克纳帕塔法县那样完整且反复出现的虚构世界。他的家庭务农，由于被划分为中农，他在文化大革命期间被小学开除。当时他才十二岁。他开始务农，后来又进了工厂。
他童年的决定性因素不是政治，而是饥饿。他经历了20世纪50年代末的大饥荒，并非常直接地谈到了这段经历对他的想象力的影响，将他的全部作品描述为“一个害怕挨饿的孤独孩子对美好生活的向往”。食物、食欲、暴饮暴食和饥饿贯穿了他所写的每一部小说，有时是喜剧，有时是恐怖，而往往在同一个段落中两者兼有。
军队教会了他阅读
1976年，毛泽东逝世的那一年，他加入了中国人民解放军。这是他人生转折的关键。据他自己描述，正是在解放军艺术学院，他第一次发现了什么是文学——一个二十出头、没有受过中学教育的年轻人接触到了作为一种文学形式的小说概念。他于1981年在文学期刊上发表了第一篇短篇小说，后来在北京师范大学获得了硕士学位，同时他一直坚称自己“没有受过理论训练”。他于1979年加入了中国共产党。
《红高粱》与疆域的发明
1986年出版的《红高粱》（Red Sorghum）使他成名；1987年张艺谋将其改编成电影后，让他享誉国际。这是一部关于农民反抗日本侵略的小说，采用了现代主义的断裂叙事和一种当时中国文学尚不容许的感官描写。它还确立了一个批评家们争论至今的模式：它解构了官方关于反抗的叙事，却用某种更古老、更原始的东西取而代之——即对农民美德的赞颂，以及对因城市化而丧失的生命力的哀叹。
《天堂蒜薹之歌》（The Garlic Ballads, 1988）是他书目中的异类，这是一部公开涉及政治的小说，讲述了一个真实的丑闻：腐败官员强迫农民种植大蒜，随后却任由收获的大蒜腐烂。他从未再以同样的直接方式回归这种模式。
酒国
《酒国》（The Republic of Wine, 1992）是他形式上最有野心的书：一名侦探丁钩儿被派去调查有关“酒国”官员吃小孩的传闻，调查过程沉沦在酒精、嵌套叙事以及在呕吐物和排泄物的大桶中淹死的死亡中。《丰乳肥臀》（Big Breasts and Wide Hips, 1996）是一部跨越世纪的家族史诗，被构思为一首母性的赞歌，由一个从未成功断奶的男人叙述——他象征着一个处于发展停滞中的国家，书中也有大量关于乳房的描写。
随后是《檀香刑》（Sandalwood Death, 2004）、《生死疲劳》（Life and Death Are Wearing Me Out, 2006）和《蛙》（Frog, 2009），最后一部是对计划生育政策的清算。瑞典学院的授奖辞指出了将它们结合在一起的特质：幻觉现实主义，融合了民间传说、历史与当代生活。评论家们将他与福克纳和加西亚·马尔克斯（García Márquez）相提并论，尽管他更深层的根源是中国口头叙事——那种可以通过离题、淫秽和突发暴力来吸引人群的市场说书人。
获奖者与党
莫言在西方作为异见人士的声誉一直是一种误读。他自1979年以来就是党员，并担任中国作家协会副主席。2012年，他参加了一个纪念项目，知名作家们手抄了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》——那份宣告文学从属于阶级斗争的奠基性文件。诺贝尔奖宣布时，党的宣传部长李长春对其表示欢迎，称其反映了中国的国家实力和影响力。莫言拒绝呼吁释放当时正在服刑十一年的在押诺贝尔奖得主刘晓波。
为什么莫言被称为天才
该结论基于一种特定且可证明的能力：他用一个城镇构建了一个完整的虚构世界，并以无人尝试过的规模和基调书写它。他小说中的高密承载了一个世纪的中国历史——侵略、革命、饥荒、改革、计划生育——他找到了一种能够承载这一切的叙述节奏，在其中，闹剧、暴行、神话和纪实可以在同一个句子中并存而不使其断裂。这确实很难。学院所用的“幻觉现实主义”一词试图为一种没有现成标签的技巧命名。他的捍卫者，包括学者查尔斯·劳克林（Charles Laughlin），认为他的重要性在于那种破釜沉舟的胆识，主张这种荒诞的喜剧是在无法直接表达时所采取的讽刺手段。
反对意见是实质性的，且来自严肃的批评者。佩里·林克（Perry Link）指出，莫言系统性地回避了政权的暴行，将大跃进饥荒（数千万人死亡）描写为喜剧片段而非灾难，这对于一个以饥饿为主题的小说家来说是一种奇怪的逃避。安娜·孙（Anna Sun）认为他的语言本身就受到了毛主义的损害。《酒国》的批评者指出，其所谓的颠覆性被掩盖在赘述和重复之中；人们普遍认为他后期的作品显示出创作力的下降。而那个选择笔名“莫言”的人，在决定性的时刻，确实没有说话。潘卡吉·米什拉（Pankaj Mishra）的反驳值得权衡——即西方作家要求威权统治下的作者成为殉道者，却原谅自己的妥协——但这维护的是人，而非天才的断言。留下的是一种形式上的成就：一种在小说领域的真正发明，由一个十二岁就辍学的人所完成。
遗产
莫言是第一位获得诺贝尔文学奖的中华人民共和国公民，该奖项伴随着中国官方的祝福而非对抗——这正是它至今仍有争议的原因。无可争议的是这些小说作品的影响力：高密现在已经永久地出现在文学地图上，被翻译成几十种语言，而关于其作者是勇敢还是顺从的争论，已经成为世界阅读他作品的一部分。
