明泰：首位冠军，随后归于沉寂
1982年6月5日，布达佩斯。一位来自洛杉矶的16岁高中生坐在这个益智玩具的发明地，面对一个打乱的魔方，仅用了22.95秒便将其复原。这是有史以来举办的首届魔方世界锦标赛，而明泰 (Minh Thai) 夺得了冠军。这一成绩成为了当时还未意识到自己是一项运动的竞技项目中的首个官方世界纪录。
22.95秒
这个数字如今看来显得有些过时。当今单次复原的世界纪录已不到4秒，22.95秒的成绩甚至无法通过区域资格赛。但这类数字必须结合其所处的时代背景来解读。1982年，魔方在全球范围内的狂热才刚持续了不到三年。大多数拥有魔方的人从未将其复原；许多人要么撕掉了贴纸，要么用螺丝刀强行拆开魔方，在无奈中将其重组。在当时大众的认知里，一个人能在半分钟内复原六个面，这与魔术无异。
泰在布达佩斯，在世界媒体面前，在魔方的发源地完成了这一壮举。成为史上首位冠军会承受一种特殊的压力：没有前人的时间可供超越，没有既定的优秀表现标准，也没有备战的蓝本。
难民、十六岁、洛杉矶
泰出生于1965年，原名为 Thái Minh，作为越南难民来到美国。锦标赛期间，他是洛杉矶老鹰岩高中 (Eagle Rock High School) 的一名学生。
这两句话包含了百科全书记录中关于他在布达佩斯之前生活的几乎全部内容，其简洁与内涵之间的差距值得深思。一个1965年出生在越南的孩子在战争中成长。他抵达了一个语言、学校教育和街道布局对他来说都完全陌生的国家。而在抵达后的几年内，他仍是一名少年时，就跨越全球回到匈牙利，并在一个仅存在了约36个月的学科中赢得了国际冠军。
制胜方案
同年，泰出版了《制胜方案》(The Winning Solution)——一本解释他如何完成复原的书。事实证明，这比赢得比赛更具持久的影响力。
他的方法借鉴了理想玩具公司 (Ideal Toy Company) 于1980年出版的《理想方案》(The Ideal Solution)，该公司负责魔方在美国的分销。泰的方法是逐层复原：先复原顶层，然后是底层，最后是中间层。对于现代竞速玩家来说，这种顺序显得有些古怪——当代逐层法是先建底层，再建中间层，最后是顶层——但其底层的逻辑，即把一个复杂的3D问题简化为一系列可解决的子问题，正是至今所有方法仍在使用的方法逻辑。
这本书的影响力超越了其本身的技术。奥尔特加角块优先法 (Ortega Corners-First Solution Method) 是公认的魔方解法系列之一，它随后就是在泰的工作基础上发展起来的。在竞速魔方中，解法是这项运动真正的传承：纪录会被打破并被遗忘，但一种解法会通过每一个学习它的人以及他们教授的对象传播开来。
单次复原，而非平均值
一个技术上的脚注值得关注，因为它是传奇背后诚实的注脚。泰的胜利取决于单次复原。自那以后的每一届世界锦标赛都以多次尝试的平均值来决定胜负。
这种区别并非吹毛求疵。魔方的打乱在一定程度上像彩票：有些打乱比其他打乱更幸运，有些复原会异常顺利，因此单次时间衡量的是技巧与运气的结合。三次复原的平均值——或者在现代格式中，取五次中的中间三次——是这项运动过滤运气的方法。泰在当时存在的规则下赢得了比赛，且赢得堂堂正正。但将他的单次成绩与后来多次尝试的平均值进行比较，是在比较两种不同的度量方式。
之后的沉寂
随后，在公众记录中，基本上是一片空白。没有关于泰在1982年之后做了什么的记录——没有后来的职业生涯，没有后续的比赛，百科全书记录中没有保存任何采访，甚至完全没有他本人的直接引语。这项后来成为全球竞技学科的首位世界冠军留下了一个时间纪录、一本书和一个名字。
这种沉默本身就是早期竞速魔方故事的一部分。如今围绕这项运动的基础设施——世界魔方协会 (World Cube Association)、赞助商、纪录片、拥有五十万订阅者的YouTube频道——当时并不存在。1982年的冠军赢得了头衔，然后回到了高中。
为什么明泰被称为天才
这个说法，坦率地说，基于技巧和胆识而非智力，并且基于非常小的证据基础：一个下午和一本书。没有数学家、评论员或传记作者明确称明泰为天才，编造这种说法将是扭曲事实。
可以确定的是更具体、也更有趣的情况。在1982年快速复原魔方需要一种如今已不再存在的东西：在近乎完全无知条件下的独创性。当时没有算法库，没有他人的指法视频，没有在线社区钻研改进。参赛者只有一份大众市场说明书、一个塑料玩具，以及他自己将打乱物体中的结构看穿，并将其转化为压力下执行的记忆序列的能力。泰真正的过人之处在于，他将商业出版的解法精炼到了足以赢得世界冠军的速度——并将其写下来，以便他人使用。
反面观点也很充分，应该清楚地说明。他的时间在现代竞技的任何层面都缺乏竞争力。这场胜利是单次复原而非平均值，这使其在某种程度上成了打乱运气的问题。他的方法源于现有的已出版解法，而非他本人发明。记录也没有保留下任何可能证明1982年是巅峰还是侥幸的后期职业生涯信息。留存下来的是一个“第一”：首位冠军，首个官方纪录，以及一本塑造了后来者解法的书。
遗产
每一位现存的竞速玩家都站在始于1982年6月5日布达佩斯的那条链条的末端。时间缩短了六倍，赛场已经职业化，而开启这一切的人在公众记录中除了一个数字和一个头衔外几乎没有留下任何痕迹。这种巨大的影响力和几乎空白的生平相结合，足以成为一种独特的特质。明泰是第一人，此后的这项运动一直在追赶他的脚步。
