米哈伊尔·塔尔：二加二等于五
“你必须把对手带入一片漆黑的森林，在那里2+2=5。”这是国际象棋中最常被引用的一句话，它完美地描述了一种方法。米哈伊尔·塔尔（Mikhail Tal）并不是靠算度胜过对手，而是让计算变得毫无用处——他制造出极其复杂的组合局面，即使是世界上最优秀的棋手也只能靠猜，而他在猜棋方面的能力更胜一筹。1960年，他从米哈伊尔·博特温尼克（Mikhail Botvinnik）手中夺取了世界冠军头衔，后者是当时最严谨、最科学、最自律的棋手。夺冠时他年仅23岁，这使他成为当时国际象棋史上最年轻的世界冠军。
里加
他于1936年11月9日出生在拉脱维亚的里加，是一个犹太家庭的孩子。他患有缺指症，这是一种手部畸形，但他依然成为了一名出色的钢琴家，这是他如何应对障碍的首个证据。他在智力上很早熟，且不仅局限于国际象棋：他在拉脱维亚大学学习文学，毕业论文研究的是讽刺作家伊尔夫（Ilf）和彼得罗夫（Petrov），他的国际象棋著作中流露出的机智正是源于此。
1949年，他开始与教练亚历山大·科布伦茨（Alexander Koblencs）进行专业训练。他在1953年赢得了拉脱维亚冠军，并在1954年获得了苏联大师称号。从那时起，他的晋升速度快得惊人：世界国际象棋联合会（FIDE）指出，他从大师到世界冠军仅用了三年时间，赢得了1959年的候选人锦标赛，并随后夺得了冠军头衔本身。
1960年的比赛
博特温尼克是苏联国际象棋学派的化身——注重准备、技术和消除偶然性。1960年在莫斯科，塔尔以12.5比8.5的比分击败了他，秘诀在于拒绝进行博特温尼克三十年来潜心钻研的那种棋局。他不断地、往往是不够稳妥地牺牲棋子，其依据的正确理论是：一个人在棋盘上无法评估的局面，对那些习惯于“未知”的棋手更为有利。
1961年的重赛是反面论证，博特温尼克亲自提供了这一证明。他将比赛引向了缓慢的机动和残局，而非塔尔所擅长的战术乱战，最终以13比8获胜。塔尔再也没能夺回冠军头衔。他在1965年打进了候选人赛决赛，但被鲍里斯·斯帕斯基（Boris Spassky）阻挡。
漫长的职业生涯
失去王冠的影响比预想的要小，因为塔尔在随后的三十年里依然保持着极高的竞技水平。他赢得了六次苏联锦标赛冠军和八枚奥林匹克运动会金牌。他创下了顶级国际象棋中两次最长的不败纪录：1972-73年连续86场不败，以及从1973年10月到1974年连续95场不败，这一纪录至今未被打破。1988年，51岁的他身体状况欠佳，却在圣约翰赢得了官方世界超快棋锦标赛，击败了卫冕世界冠军加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov），并在决赛中以3.5比0.5击败了拉斐尔·瓦哈尼安（Rafael Vaganian）。这仍被认为是任何运动中最伟大的大龄运动员表现之一。
作为一名冠军，他不寻常地同时还是一位出色的作家。他对自己的对局所做的注解——坦诚面对怀疑，幽默地对待自己的误算，愿意承认自己没有看出对手的防守——被认为是迄今为止最优秀的国际象棋文学作品之一。
身体状况
他的健康状况几乎一直处于灾难性的状态。慢性肾病一直困扰着他；1969年他被切除了一颗肾脏。他与吗啡和酒精成瘾进行了斗争。1992年6月28日，他在莫斯科去世，享年55岁，死于食管出血。每一个见过他的人都注意到了他身体的脆弱与他棋风的暴力之间的反差——同时代的人形容他私下里温柔谦逊，但一旦棋钟启动，他便变得毫不留情。
为什么米哈伊尔被称为天才
其独特的才能在于直觉运作得比分析更快、更可靠——即在过于复杂而无法穷尽计算的局面中，感知到牺牲将会奏效，并投入其中。国际象棋界曾出现过开局准备更深、残局技术更好、成绩更稳定的棋手。但除了他之外，没有人能通过蓄意创造“正确性不可知”的局面，在世界锦标赛级别上可靠地获胜。这是一种不同的认知机器，更接近音乐即兴创作而非算术，而塔尔对此的表述——二加二等于五的黑森林——是对人类在复杂环境下如何失败的深刻心理洞察。世界国际象棋联合会（FIDE）将他列为棋坛最杰出的创新者之一，并明确指出他的创造性才华远胜于技术上的完美；他的同僚们毫不吝啬地称他为直觉型天才。
客观的反面意见是，这种才华并不持久，且以最严格的标准衡量，并不完全稳妥。他只保持了一年世界冠军头衔。博特温尼克在1961年证明了这种方法有已知的解药——拒绝纠缠，通过缓慢的局面和残局进行博弈，这种魔法就无从下手。牺牲也并非总是正确的：这种方法依赖于对手未能发现现有的防御手段，这更多是对人类局限性的赌博，而非对局势本身的证明。尽管他拥有六个苏联冠军头衔和一次超快棋锦标赛冠军，但他职业生涯的实际战绩并不足以让他跻身数据统计上最顶尖的冠军行列。他在棋盘上制造的混乱，也映射在他那充满疾病和成瘾、并在55岁时终结的一生中。塔尔是有史以来最伟大的进攻型棋手，但这与“最伟大的棋手”这一说法并非等同。
遗产
一项重大的国际赛事——塔尔纪念赛（Tal Memorial）——以他的名字命名，几代从未见过他下棋的棋手通过他的对局学习国际象棋。他留下的不是一套系统——他存在的意义就是打破系统——而是一种证明：棋盘上最强的一招有时是让局面变得对双方都无法掌握的那一招，而一个适应混乱的人比一个不适应混乱的人更具优势。在引擎使国际象棋比塔尔想象中更精确的时代，他的对局依然是人们为了快乐而反复观摩的作品。
