米哈伊尔·肖洛霍夫：顿河史诗与质疑者

1928年，一位几乎没有受过正规教育的23岁年轻人发表了一部哥萨克史诗的开篇卷，其水平之高以至于文学界莫斯科立即传出流言：他肯定是窃取了已故白军军官的手稿。肖洛霍夫的回应是将草稿交给《真理报》（Pravda）并要求调查。他在1929年赢得了那一轮，随后在接下来的70年里——其中大部分是在他死后——一直在反复抗击同样的指控。

顿河的“外来者”

他于1905年5月24日出生在顿河哥萨克州（Don Host Oblast），处于哥萨克地区，但他本人并非哥萨克人。他的父亲亚历山大·肖洛霍夫（Aleksander Sholokhov）曾先后做过农民、牲畜贸易商和磨坊主；他的母亲阿纳斯塔西娅·切尔尼科娃（Anastasia Chernikova）出身乌克兰农民家庭，为了给儿子写信，她自学了阅读。这个家庭属于“外来者”（inogorodnye），即哥萨克社会中的边缘阶层。这是关于他小说创作最关键的一个事实：他站在该群体的内部，却又略微置身事外，创作了关于顿河的伟大史诗。

他的求学经历跨越了卡尔金斯卡亚（Karginskaya）、莫斯科、博古查尔（Boguchar）和维申斯卡亚（Veshenskaya），于1918年终止。13岁时，他投身于内战中的布尔什维克阵营，直到1922年一直随红军服役。那一年，他前往莫斯科，做过装卸工、石匠和会计，并参加了作家研讨会；他发表的第一篇作品是一篇名为《测试》（The Test）的讽刺文章，刊登于1923年10月19日。他在17岁时开始写作，19岁时完成了第一篇故事《胎记》（The Birthmark）。1924年，他回到维申斯卡亚，与阿塔曼的女儿玛丽亚·格罗莫斯拉夫斯卡亚（Maria Gromoslavskaia）结婚，两人育有四个孩子。

《静静的顿河》

《顿河故事》（Tales from the Don，1926年）直接取材于他在第一次世界大战和内战中的所见所闻。随后是耗费了他14年心血的作品：《静静的顿河》（Tikhii Don），共四卷，英文译名为《And Quiet Flows the Don》，讲述了哥萨克人在革命和手足相残的战争中的经历。诺贝尔基金会对该书的评价转向了托尔斯泰——生动逼真的场景、宏大的全景——这种比较已成为定论。该书于1941年获得斯大林奖，并一直是他文学成就的丰碑。

指控

关于他未曾创作该作品的指控始于1928年，并一直持续到他去世之后。1929年，一个特别委员会审查了他的材料，没有发现抄袭的证据，并指出该手稿的风格与《顿河故事》相符。20世纪60年代，亚历山大·索尔仁尼琴（Aleksandr Solzhenitsyn）显著地重新提出了这一说法——这一举动因为肖洛霍夫曾抨击过《伊凡·杰尼索维奇的一天》（One Day in the Life of Ivan Denisovich）而变得复杂——已故反布尔什维克哥萨克作家费奥多尔·克留科夫（Fyodor Kryukov）成了主要的竞争对手。1984年，挪威斯拉夫语学者盖尔·切特萨（Geir Kjetsaa）及其同事发表了关于句子长度的统计研究，支持了肖洛霍夫。1987年，随着数百页20世纪20年代的草稿和笔记重见天日，此事基本告一段落：其中605页是肖洛霍夫亲笔所写，285页由他的妻子和姐妹誊写。俄罗斯科学院于1999年获得了这些手稿，并肯定了他的作者身份，费利克斯·库兹涅佐夫（Felix Kuznetsov）详细重建了他的创作过程。虽然仍有少数不同意见——俄罗斯裔以色列语言学家泽夫·巴尔-塞拉（Zeev Bar-Sella）曾主张该作品作者是维克多·塞夫斯基（Viktor Sevsky）——但这只是极少数派。

致斯大林的信

肖洛霍夫于1932年加入共产党，并于1937年当选为最高苏维埃成员，他做了一件几乎没有人能幸免的事情：他告诉斯大林真相。在20世纪30年代，他从维申斯卡亚写信反映集体农庄的情况，并在1931年1月警告说“毫不夸张地说，情况是灾难性的”。1933年4月4日，他描述了OGPU官员在其辖区的酷刑行为；斯大林派遣调查员马特维·什基里亚托夫（Matvei Shkiryatov）前往调查，相关官员被捕并被判处死刑，后来死刑减为徒刑，该地区也获得了额外的粮食运送。当他的朋友P. K. 卢戈沃伊（P. K. Lugovoi）于1937年8月被捕时，肖洛霍夫拒绝参加国际作家会议，直到斯大林介入；卢戈沃伊和其他两人于当年11月获释。1938年，他在一家装有窃听器的酒店房间里与内务人民委员部（NKVD）负责人尼古拉·叶若夫（Nikolai Yezhov）的妻子发生了一次相遇，导致他遭到监视，他曾在当年10月两次向斯大林抱怨此事。

《新垦地》与斯德哥尔摩

《被开垦的处女地》（Podnyataya tselina，即《新垦地》）历时28年，分两部（1932年和1960年）写成，表达了他对集体化的看法，并获得了列宁奖；它对中国社会主义文学产生了显著影响。《一个人的遭遇》（The Fate of a Man，1957年）于1959年被谢尔盖·邦达尔丘克（Sergei Bondarchuk）拍成电影，而战争小说《他们为祖国而战》（They Fought for Their Country）从未完成。他于1939年成为苏联科学院院士，两度获得社会主义劳动英雄称号，并于1961年成为中央委员会成员。1965年，他因对俄罗斯人民生活和命运的描绘获得了诺贝尔文学奖。他将列宁勋章奖金用于为家乡建立了一所学校，并将诺贝尔奖奖金用于与家人在欧洲和日本进行驾车旅行。

强硬化

此后，在1966年，他公开选择了错误的一方。在党的第23次代表大会上，他称给予作家安德烈·西尼亚夫斯基（Andrei Sinyavsky）和尤里·丹尼尔（Yuli Daniel）的监禁判决，以20世纪20年代的革命标准来看“太轻了”。随后，莉迪亚·楚科夫斯卡娅（Lydia Chukovskaya）和尤里·加兰斯科夫（Yuri Galanskov）发表了公开信，苏联知识分子的很大一部分从此再也没有原谅他。1972年，他针对亚历山大·雅科夫列夫（Alexander Yakovlev）批评俄罗斯民族主义的文章采取了行动，雅科夫列夫被免职并作为大使被派往加拿大。肖洛霍夫在1969年后几乎停止了写作。他于1984年2月21日死于喉癌，被安葬在维申斯卡的住所院内。

为什么米哈伊尔被称为天才

其独特的才能在于架构。英文版《And Quiet Flows the Don》在四卷书和14年的跨度内容纳了一个完整的社会——一个种姓、一个地区、一场将家庭一分为二的战争——同时没有丢失其中个人的生命，并将红军和白军都描绘为人，而非单纯的立场。诺贝尔基金会的总结称他为托尔斯泰和果戈里的艺术遗产与高尔基创新精神的综合者，并在描述全景时再次引用了托尔斯泰。他在大约21岁时开始创作，而他的教育在13岁时就结束了，这正是真正令人费解的部分，也是抄袭传言之所以能存在的原因。

反方观点包含三个部分，每一个都不容小觑。首先，作者身份问题纠缠了他60年；1987年的手稿和科学院1999年的认定对大多数学者来说已经解决了问题，但质疑声能持续那么久，说明这一成就看起来是多么异常。其次，这本质上只有一本书。1960年的作品《新垦地》花费了28年，服务于集体化的国家教条；1969年后，他几乎没有再写任何东西。第三，那个在1933年冒着风险向斯大林举报酷刑的人，也是在1966年要求对两位小说家判处更严厉监禁的人。这里的天才意味着一种由年轻作家在青年时期完成的非凡构造，其勇气与顺从终其一生纠缠在一起。

遗产

顿河系列丛书依然是哥萨克人在1914年至1922年间自我毁灭的伟大文学记述，它们超越了作者的政治立场，因为他让失败的一方发出了声音。他位于维申斯卡的故居现在是国家肖洛霍夫博物馆保护区；他的角色雕像屹立在那里以及顿河畔罗斯托夫（Rostov-on-Don）；一颗小行星和一所莫斯科大学以他的名字命名。奖项与指控如影随形，并从此一直伴随着他——这最终是对他所描写的那个世纪的一个公正描述。