米格尔·奈多夫：为了寻找家人而蒙眼下棋的人
1939年8月24日夜晚，米格尔·奈多夫（Miguel Najdorf）坐在布宜诺斯艾利斯的一个大厅里，代表波兰参加国际象棋奥林匹克赛。几天之内，他的祖国遭到入侵，他所熟悉的世界不复存在；几年之内，他的家人也同样消失了。奈多夫用余生做的事情——将悲伤转化为四十盘、随后是四十五盘同时进行的盲棋，通过无线电向外广播，怀着绝望的希望：家乡的某个人会听到他的名字并知道他还活着——是国际象棋史上极少讲述的关于某个人的故事。
华沙童年，阿根廷生活
他于1910年4月15日出生于波兰格罗济斯克-马佐维耶茨基，原名莫伊舍·门德尔·奈多夫（Mojsze Mendel Najdorf），是犹太家庭五个孩子中的老大。他在波兰国际象棋界迅速崛起，在二十岁出头时就达到了国际大师的实力，并在1935年至1939年间代表波兰参加了四届国际象棋奥林匹克赛，在1939年布宜诺斯艾利斯赛事中获得第二台个人金牌。那场比赛改变了一切。当奥林匹克赛仍在进行时德国入侵了波兰，奈多夫选择留在阿根廷，而不是返回一个正在被瓜分的国家。他再也没有见到他的妻子杰尼亚（Genia）、女儿露西亚（Lusia）、他的父母或他的四个兄弟姐妹——他们全部在大屠杀中遇害。他取得了阿根廷国籍，重建了生活，后来又组成了家庭：他在1947年与阿黛拉（Adela）结婚，育有两个女儿米尔塔（Mirta）和莉莉安娜（Liliana），并在晚年与寡妇兼老朋友丽塔（Rita）结婚。
悲伤化为奇观
与波兰断绝联系且无法得知家人命运的奈多夫，构想了一个回想起来近乎妄想的计划：以极端规模下国际象棋，以便新闻机构会播报他的名字，并且消息可能会传到任何活着且认识他的人那里。1943年，他在看不到任何棋盘的情况下同时与四十名对手对弈，打破了世界盲棋纪录；1947年，他再次打破了自己的纪录，同时对阵四十五名棋手，这一纪录一直保持到2011年。正如他所希望的那样，这些展览受到了国际媒体的广泛报道。然而，带回来的却是最糟糕的消息——他的整个直系亲属都被谋杀了。
从零开始建立战后生涯
奈多夫没有退隐棋坛，而是将这股不屈不挠的精力投入到完整的职业生涯中，他一边从事保险业务多年，一边在世界国际象棋顶级水平中竞争。世界棋联（FIDE）在1950年的首批名单中授予他国际特级大师称号，从1947年中期到1949年中期，他被评为世界第二活跃棋手。他进入了候选人赛——这项决定世界冠军挑战者的赛事——在1950年获得第五名，在1953年获得第六名，这是他距离争夺冠军最近的一次。他从未成为世界冠军，这一遗憾将伴随他一生，成为他本已辉煌的简历中具有决定性的功亏一篑。他在1950年至1976年间代表阿根廷参加了十一届奥林匹克赛，获得了七枚团体奖牌和四枚个人奖牌，并在1961年的马德普拉塔以及1962年和1964年的哈瓦那赢得了重要赛事的冠军。
承载其姓名的西西里防御
奈多夫最持久的遗产蕴含在一个开局中：1.e4 c5 2.Nf3 d6 3.d4 cxd4 4.Nxd4 Nf6 5.Nc3 a6，这是西西里防御的一个变体，建立在动态不平衡而非消极防守之上，已成为现代国际象棋中分析最深入的系统之一。从鲍比·菲舍尔（Bobby Fischer）到加里·卡斯帕罗夫（Garry Kasparov）再到马格努斯·卡尔森（Magnus Carlsen），几代世界冠军都将奈多夫变体作为主要武器，几十年后，它仍然是精英赛事备战的中流砥柱。与之并存的是“波兰名局”（The Polish Immortal），这是他在1930年对阵格卢克斯贝尔格（Glucksberg）的进攻胜利，至今仍被选入文集，被认为是棋盘上有史以来最美丽的国王狩猎之一。
与顶尖高手对抗的持久力
奈多夫区别于许多同代人的地方在于，他战胜世界顶尖高手的状态保持了多久。他在1966年击败了菲舍尔（Fischer），在1970年击败了塔尔（Tal），当时他们都远过了大多数特级大师从精英竞争中淡出的年龄，而且他在八十岁高龄时依然是一名充满斗志、机智过人的棋手。同事们回忆他通晓多国语言——精通八种语言——机智幽默，充满观察家所说的“有趣而生动的个性”，这种表演者的热情与他内心深处的创伤并存，虽然并不总是那么融洽。他还曾担任国际象棋记者，撰写报纸专栏，将他的声音传达给赛场之外的读者。
为什么米格尔被称为天才
称奈多夫为天才的理由与其说在于纯粹的计算能力，不如说在于一种更具体、更罕见的东西：在灾难条件下应用的战略想象力。他策划了一场奇观——盲棋纪录尝试——不是为了奖金或头衔，而是作为投向满目疮痍的大陆的探照灯，打赌对一个离奇壮举的国际新闻报道可以充当漂流瓶里的信。这不是国际象棋等级分所衡量的那种智能；它更接近人们将想象力的行为称为天才时的含义。在棋盘本身上，他的贡献更具可衡量性：奈多夫变体是该游戏理论中最深奥、争论最多的开局系统之一在他出生一个世纪后仍在计算机分析下不断扩展，而他最佳的对局展现了足以在大多数棋手已经衰退的年龄击败多位世界冠军的组合视野。客观的反对意见同样真实：奈多夫从未赢得过世界冠军甚至候选人赛的冠军，他的Elo峰值（2540）低于这项运动中最伟大的计算者。造就他传奇色彩的很大一部分——表演天赋、追逐纪录、八种语言、新闻工作——更多的是个性和手艺，而不是纯粹的分析深度。全面来看，他是一位杰出的竞争者和精明的自我神话制造者，如果这个词适用的话，他的天才与其说是跨越六十四个格子看得比对手更远，不如说是将无法忍受的环境转化为一种意志的行为。
遗产
奈多夫于1997年7月4日在西班牙马拉加逝世，享年八十七岁，他比几乎所有能记住他失去的家人的人都活得更久。只要有人下西西里防御，他的名字就会永存——这是业余爱好者和世界冠军共同背诵的开局理论中的永久固定部分——并且在盲棋的纪录册中，这位悲伤男子的绝望表演现在被简单地归档为体育史。
