米歇尔·巴切莱特：曾遭监禁的军队管理者

2002年1月，一位五十岁的儿科医生被任命为智利国防部长，成为拉丁美洲首位担任此职的女性。二十七年前，智利秘密警察曾将她带往格里马尔迪别墅（Villa Grimaldi）并对其实施酷刑。她的父亲是一位空军准将，在圣地亚哥的一所监狱中经历了数月的每日拷打后死于拘留期间。如今，她已成为曾对其施暴的机构的文职主管。那年晚些时候，在圣地亚哥北部的洪水灾害中，摄影师捕捉到她在一辆两栖坦克顶部指挥救援行动的画面。智利人瞬间明白了他们所看到的一切。

军事基地与政变

米歇尔·巴切莱特·赫里亚（Michelle Bachelet Jeria）于1951年9月29日出生在圣地亚哥中产阶级郊区拉西斯泰纳（La Cisterna），其名字取自法国女演员米歇尔·摩根（Michèle Morgan）。她的父亲阿尔贝托·巴切莱特·马丁内斯（Alberto Bachelet Martínez）是一位空军军官；母亲安吉拉·赫里亚·戈麦斯（Ángela Jeria Gómez）则是一位考古学家。她的童年时光在各个军事驻地间穿梭，这使得一位后来遭到武装部队折磨的女孩对军事内部环境感到完全适应。

1970年，她进入智利大学（University of Chile）医学院学习。三年后，政变发生。她的父亲因叛国罪在空军战争学院（Air War Academy）被拘留，在公共监狱中每日受刑，并于1974年3月12日因心脏骤停去世。1975年1月，国家情报局（DINA）特工逮捕了巴切莱特及其母亲，并将她们带往格里马尔迪别墅，随后转至库阿特罗·阿拉莫斯（Cuatro Álamos）。她始终谨慎地将自己的遭遇描述为相较于他人的痛苦而言较轻的——遭受了叫喊、摇晃和威胁，但未受到电刑。她于月底获释并流亡，先是前往澳大利亚，随后移居东德波茨坦。

两次医生之路

她在柏林的洪堡大学（Humboldt University）学习。1979年回到智利时，她的东德学分未被认可，因此她重新开始学业，并于1983年1月7日获得内外科医生资格。她在罗伯托·德尔里奥儿童医院（Roberto del Río Children's Hospital）专攻儿科和公共卫生，并为PIDEE工作，该组织致力于支持失踪者和受酷刑者的子女。

随后，她做了一件几乎无人预料到的事。1996年，她进入智利国防学院（National Academy of Political and Strategic Studies）学习军事战略，以全班第一名的成绩毕业，随后进入华盛顿的泛美防务学院（Inter-American Defense College）深造。一位父亲死于军方之手的女性决定从内部了解这个职业。

卫生与国防

2000年3月，里卡多·拉戈斯（Ricardo Lagos）总统任命她为卫生部长。她建立了AUGE计划，为特定疾病列表提供治疗保障，并授权为性侵受害者提供免费的紧急避孕措施。2002年1月，她转任国防部长，其项目是在军方与曾受其恐怖统治的社会之间建立和解，并同时推进养老金改革与军队现代化。

到2004年，她是执政联盟中唯一有能力击败右翼候选人华金·拉文（Joaquín Lavín）的人物。她在2005年12月获得46%的选票，并于2006年1月在决选中以53.5%的得票率获胜——成为智利首位女总统，也是拉丁美洲首位凭借自身实力而非领袖遗孀或妻子身份赢得总统职位的女性。

两任总统任期

她的第一届内阁女性与男性比例均等，这在智利是前所未有的。2006至2010年的执政成绩斐然：基本团结养老金为最贫困的60%退休人员提供了最低收入保障；为约120万名外包工人提供了保护；“智利与你共同成长”（Chile Grows with You）项目为六岁以下弱势儿童提供了一系列服务；建立了经济和社会稳定基金以储蓄铜矿收入；创建了记忆与人权博物馆（Museum of Memory and Human Rights）及国家人权研究所（National Institute for Human Rights）。经济年均增长3.3%。圣地亚哥交通系统（Transantiago）的改革是一次挫败，她对2010年2月8.8级地震的应对被广泛认为过于缓慢。即便如此，她于2010年3月离任时支持率仍高达84%。

2010年9月，潘基文（Ban Ki-moon）任命她为联合国妇女署（UN Women）的首任负责人。2013年3月她辞职再次竞选，在初选中以73%的得票率获胜，并于同年12月的决选中以超过62%的得票率击败埃弗琳·马特伊（Evelyn Matthei）。

她的第二个任期（2014–2018）更加雄心勃勃且困难重重。税制改革将企业所得税率从20%提高到25–27%。免费大学学费政策虽然在2015年被宪法法院削减，但最终于2018年1月立法，覆盖了最贫困的60%学生。民事结合法于2015年4月生效，首日约有1,600对伴侣登记。她于2016年设立妇女与性别平等部，废除了皮诺切特（Pinochet）时代的二项式选举制度，改用比例代表制并为女性候选人设定了40%的配额。2017年8月，智利取消了对强奸、胎儿无法存活和母体危险情况下的堕胎全面禁令。她在环保方面的成就非凡且被讨论较少：在复活节岛（Easter Island）附近建立了72万平方公里的海洋保护区，新建了五个巴塔哥尼亚国家公园，并签署最终法令将智利受保护的海洋面积从4.2%提升至42.4%。

结局并不完美。Caval丑闻——涉及她的儿子和儿媳获得优惠银行贷款——导致她的支持率在2016年8月跌至15%，是民主回归以来总统支持率的最低点。她离任时支持率为39%。

日内瓦

她于2018年9月1日就任联合国人权事务高级专员，就新疆问题向中国施压，就也门问题针对沙特阿拉伯，就其描述为可能构成战争罪的定居点问题针对以色列，并就斯里兰卡的不受惩罚问题提出质疑。2022年5月，她完成了十七年来高级专员对新疆的首次访问，并发表了一份声明，在赞扬中国减贫和全民医疗保健的同时，指出她已“提出了问题和关切”。大赦国际（Amnesty International）、人权观察（Human Rights Watch）和维吾尔组织对此表示谴责。2022年6月13日，她宣布不会寻求连任。

为什么米歇尔被称作天才

这里所用的“天才”一词并非指抽象的智力，尽管她非常聪明——拥有双重医学学位，通晓五种语言，在军事战略领域以全班第一名毕业。它指的是一种具体且非常罕见的能力：在曾伤害过你的机构内部工作，既不提前原谅它，也不会被它吞噬的能力。

智利的独裁转型需要一个能够与武装部队坐在桌前对谈，并能赢得双方信任的人。巴切莱特曾遭该国政权酷刑并因此埋葬了她的父亲，随后她学习了军方的信条，掌管了国防部，并利用这一职位建立和解而非报复——同时创建了使犯罪行为成为永久公共记录的博物馆和研究所。同时做到这两点就是她的成就。她的第二个总统任期又增加了一项立法计划——税收、教育、堕胎、民事结合、选举改革、海洋保护——比1990年以来的任何政府都更深刻地重塑了国家的社会共识。

反面案例同样严肃。圣地亚哥交通系统改革失败了。地震应对缓慢。涉及她家人的Caval丑闻摧毁了她的权威，使其支持率跌至15%。而2022年的新疆声明是她记录中最棘手的问题：一位职业人权倡导者使用的语言被主要人权组织认为比起证据，更接近北京的框架。对于一位活跃的政治人物，评价应保持开放。她最贴切的称呼不是思想天才，而是一位具有非凡胆识的实践者，其记录既包含持久的改革，也包含真实的失败。

遗产

智利关于堕胎、民事结合、选举代表制和高等教育的法律都在她任内被重写，且因她签署的一项法令，其近一半的海域受到保护。她拥有2024年英迪拉·甘地和平、裁军与发展奖（Indira Gandhi Prize for Peace, Disarmament and Development），并获得哥伦比亚大学（Columbia）和索邦大学（Sorbonne）的名誉学位。2025年9月，加夫列尔·博里奇（Gabriel Boric）总统提名她为智利候选人，以接替安东尼奥·古特雷斯（António Guterres）担任联合国秘书长。