米歇尔·菲佛：性感女神外表下的性格演员
罗杰·伊伯特 (Roger Ebert) 在观看《一曲相思情未了》(The Fabulous Baker Boys) 中米歇尔·菲佛 (Michelle Pfeiffer) 穿着红裙在钢琴上滑过的场景时，想到了丽塔·海华丝 (Rita Hayworth) 和玛丽莲·梦露 (Marilyn Monroe)，并预言这部电影“在多年以后，当人们开始追溯菲佛如何成为伟大明星的过程时，将被用作一份文献。”他说对了一半。她确实成为了一位伟大的明星。但这一片段实际上记录的是她四个月的声乐训练，因为她坚持要亲自演唱每一个音符。
从超市收银员到“梦幻岛”
她于1958年4月29日出生在加利福尼亚州圣安娜，父亲是空调承包商理查德·菲佛 (Richard Pfeiffer)，母亲是家庭主妇唐娜·简·塔弗纳 (Donna Jean Taverna)，两人都来自北达科他州。她的妹妹迪迪 (Dedee) 也成为了一名演员。她于1976年从芳泉谷高中毕业，在黄金西学院就读期间曾在Vons超市做收银员，并短暂接受过速记员培训。
进入演艺圈的途径是选美比赛。她于1978年赢得了橙县小姐冠军，并在加州小姐选美中获得第六名，这让她获得了一名经纪人。电视表演先行——《梦幻岛》(Fantasy Island)、《加州高速巡警》(CHiPs)、《三角屋》(Delta House)——她还在贝弗利山剧院跟随米尔顿·卡斯特拉斯 (Milton Katselas) 上课，她说他教会了她区分演员会做什么和角色会做什么。她的另一位教练佩吉·弗里 (Peggy Feury) 则告诉她尽可能多地扮演不同类型的角色。四十年来，她一直遵循着这一教导。
两年的迷茫期
《油脂2》(Grease 2, 1982) 让她在23岁时首次担任主角，但几乎毁了她的职业生涯。这部电影失败了；她自己的经纪人后来承认，这段经历让她难以接到工作。布莱恩·德·帕尔马 (Brian De Palma) 最初拒绝让她为《疤面煞星》(Scarface) 试镜，直到制片人马丁·布雷格曼 (Martin Bregman) 坚持。作为冰冷的毒枭妻子埃尔维拉·汉考克 (Elvira Hancock)，她成为了这部1983年电影冷静的核心。理查德·科利斯 (Richard Corliss) 在《时代周刊》(Time) 中写道：“大多数演员表现不错：米歇尔·菲佛表现得更好。” 多米尼克·邓恩 (Dominick Dunne) 告诉《名利场》(Vanity Fair) 的读者，她“正处于成名的边缘”。
辉煌时期
1987年，她在《东镇女巫》(The Witches of Eastwick) 中成名，随后开启了现代美国电影史上最令人瞩目的事业阶段之一。《乌龙密探摆烂记》(Married to the Mob, 1988) 让她戴上卷曲的黑发假发，操着布鲁克林口音，并开始了连续六年的金球奖提名。在《危险关系》(Dangerous Liaisons, 1988) 中，她饰演被约翰·马尔科维奇 (John Malkovich) 诱惑而毁掉的贤淑女性图尔韦夫人 (Madame de Tourvel)；哈尔·辛森 (Hal Hinson) 在《华盛顿邮报》中写道：“没有什么比扮演美德更难了，而菲佛聪明地不去尝试。相反，她将美德具体化了。” 这为她赢得了英国电影学院奖最佳女配角奖和她的第一次奥斯卡提名。
《一曲相思情未了》(1989) 为她带来了金球奖最佳女主角奖和第二次奥斯卡提名，至今仍是她职业生涯中最受赞誉的表演。《俄罗斯之家》(The Russia House, 1990) 又为她带来了一次金球奖提名。她在1990年创立了自己的公司——罗莎制作公司 (Via Rosa Productions)，当时她每部电影的片酬已达一百万美元。
在《现代爱情故事》(Frankie and Johnny, 1991) 中，她与阿尔·帕西诺 (Al Pacino) 演对手戏，许多人认为这种选角是荒谬的——他们认为她太漂亮了，不适合扮演平凡女性，舞台版该角色的原创者凯西·贝茨 (Kathy Bates) 也曾这样说。菲佛之所以接演，正是因为它“并非人们所预期的”。
瑟琳娜·凯尔
随后是《蝙蝠侠归来》(Batman Returns, 1992)。她取代了安妮特·贝宁 (Annette Bening)，接受了跆拳道训练，并塑造了一个三个层次的角色——温顺的瑟琳娜、坠落的过程，以及之后重生的事物，每个版本在下一个版本中仍依稀可见。莫伊拉·麦克唐纳 (Moira Macdonald) 在为《西雅图时报》评论该片时写道，菲佛“不仅仅是抢尽了风头——她掌控了整部电影”，并指出她的声音“降低了一个橡木般的八度”，她的动作既“优雅又略显笨拙”，而且“电影中一些最精彩的瞬间是她只是安静地观察的时候”。《Premiere》杂志认为那套黑色漆皮服装是该角色最具标志性的造型。人们普遍认为，这是银幕上终极的猫女形象。
《爱的田野》(Love Field, 1992) 是她自己公司的第一部电影，为她赢得了柏林电影节银熊奖和第三次奥斯卡提名；《纽约时报》称她“再次证明了她既微妙又令人惊奇，而且美貌动人”。随后是斯科塞斯 (Scorsese) 的《纯真年代》(The Age of Innocence, 1993)，接着是《狼》(Wolf, 1994) 和票房大卖的《危险游戏》(Dangerous Minds, 1995)。
隐退与回归
她在1999年关闭了罗莎制作公司，转入半退休状态以照顾家庭。她为了《谎言背后》(What Lies Beneath, 2000) 和《白色夹竹桃》(White Oleander, 2002) 重新露面，斯蒂芬·霍尔顿 (Stephen Holden) 评价她在后者中饰演的杀人艺术家是“她职业生涯中最复杂的银幕表演”，随后她又完全消失了四年。
2007年的回归是双重的且反派化的：在《发胶星梦》(Hairspray) 中饰演种族歧视的电视台经理维尔玛·冯·塔塞尔 (Velma Von Tussle)，她发现这个角色很难演绎，恰恰是因为其中的偏见；在《星尘》(Stardust) 中饰演女巫拉米亚 (Lamia)，霍尔顿称其为“电影史上发明出的最令人愉悦的恶毒女巫”。2017年出现了第二次更大的回归——《凯拉去哪了？》(Where Is Kyra?)，被《滚石》(Rolling Stone) 称为她职业生涯的最佳表演；在HBO电影《欺诈大师》(The Wizard of Lies) 中饰演露丝·麦道夫 (Ruth Madoff)，获得了艾美奖提名；还有阿伦诺夫斯基 (Aronofsky) 的《母亲！》(Mother!) 以及《东方快车谋杀案》(Murder on the Orient Express)。她从2018年开始以珍妮特·范·戴因 (Janet van Dyne) 的身份加入漫威电影，凭借《法式出口》(French Exit, 2020) 获得金球奖提名，并于《第一夫人》(The First Lady, 2022) 中饰演贝蒂·福特 (Betty Ford)。
为什么米歇尔被称为天才
评论家对她的评价——性感银幕女神身体里的性格演员——是关于她最准确的描述，这道出了她真正的技能。菲佛的天赋不在于通常意义上的口音和假发所带来的音域变化，尽管她也具备这些。她的天赋在于将自己的脸作为素材而非资产来使用：让美貌成为角色必须忍受的一种事实，有时甚至完全掩盖它。猫女的表演之所以成功，是因为这种魅力被用作角色实时发明的武器。图尔韦夫人的表演之所以成功，是因为美德被当作一种身体状况而非情绪来演绎。
使用这个词的人是认真的。宝琳·凯尔 (Pauline Kael) 将她列为最爱。布莱恩·D·约翰逊 (Brian D. Johnson) 在2009年指出，如果机会相当，她本可以像梅丽尔·斯特里普 (Meryl Streep) 那样受到尊崇。《好莱坞报道》(The Hollywood Reporter) 曾表示她“太少被列入她那一代最优秀的演员之列”，查尔斯·泰勒 (Charles Taylor) 在2016年写道，过去十年中没有演员能与她的多才多艺相媲美。
反面观点也必须坦率陈述。她没有受过正规训练，并承认因此感到冒充感。她是一名诠释者，而非创造者；她唯一一次建立制作公司，在九年后就将其关闭了。她在事业巅峰期休息了四年，她的挑剔意味着作品集比同辈人要单薄。她被低估的名声很大程度上归因于那些花了二十年时间讨论她颧骨的评论家——这是一种不公正，但也提醒人们，支持她的观点更多基于辩论，而非摆满奖杯的架子。她有三次奥斯卡提名，但从未获奖。
遗产
她是1980年代和1990年代最具代表性的面孔之一，1990年登上《人物》(People) 杂志第一期“最美人物”封面，该十年内又五次上榜，2007年在好莱坞星光大道获得一颗星星，并于2025年4月在格劳曼中国剧院举行了手印仪式。她于1993年嫁给大卫·E·凯利 (David E. Kelley)，同年3月收养了一个女儿，1994年生下了一个儿子，并于2024年成为祖母。2019年，她推出了Henry Rose，这是第一个同时获得“从摇篮到摇篮”(Cradle to Cradle) 认证和环境工作组 (EWG) 验证的香水系列。澳大利亚板球运动员，出于纯粹的发音巧合，至今仍将单场比赛获得五个三柱门称为“一个米歇尔 (a Michelle)”。
