米歇尔·塞尔：拒绝选边的哲学家
在法国那种建立在对立阵营——结构主义者对抗现象学家、科学家对抗人文学者——的知识文化中，米歇尔·塞尔（Michel Serres）度过了七十年拒绝选边的岁月。他在同一段落中谈论卢克莱修与热力学，在教哲学之前教过航海导航，职业生涯终点是在斯坦福大学为挤满观众的教室授课，正如一位同事所言，因为他是“人民的哲学家”。
从加龙河到海军学校
塞尔于1930年9月1日出生在法国西南部的阿让，他的父亲在加龙河上经营驳船与疏浚业务。他在童年时代几乎一直在注视着货物与人员在交流渠道上移动，这种意象在他后来关于网络与传播的著作中反复出现。1947年，他在波尔多蒙田中学获得了科学与文学学士学位；1950年，他在波尔多大学获得了数学学士学位，随后于1952年进入巴黎高等师范学校，在该届学生中排名第一。在1956年苏伊士运河危机期间，他担任海军军官，这一插曲使他终生对海洋与制图隐喻情有独钟。在此过程中，阅读西蒙娜·薇依（Simone Weil）的《重力与恩典》（Gravity and Grace）使他从数学转向了哲学；他于1955年通过了哲学教师资格考试，并于1968年在认识论学家加斯东·巴什拉（Gaston Bachelard）的指导下，完成了关于莱布尼茨数学系统的博士论文。
一位巡回教授
塞尔的教学生涯横跨克莱蒙费朗（他曾在20世纪50年代末和60年代与米歇尔·福柯共事）、1968-1969年激进实验性的巴黎第八大学万塞讷分校，并从1969年起在索邦大学担任了二十七年的科学史教授。1984年，他开始在斯坦福大学任教，并与巴黎的职位同时兼任了近三十年。他每年两次飞往加州，进行经常因人数过多而不得不更换大教室的讲座。他在斯坦福的同事罗伯特·哈里森（Robert Harrison）称他为21世纪初最伟大的人文学者之一，是一位“百科全书式人文主义”的实践者。正如他长期的研究助理奥黛丽·卡列法斯-斯特贝勒（Audrey Calefas-Strebelle）所言，他“在斯坦福创造了一个非常特别的社区”。1990年，法国政府授予他最高知识荣誉，当选法兰西学术院院士，次年正式身着“不朽者”的绿色仪式礼服并佩戴佩剑接受了这一荣誉。
赫尔墨斯、网络与拟客体
塞尔的哲学难以总结，因为这正是其核心意义所在：他希望消解学科间的壁垒，而不是在其中建立体系。他于1969年至1980年间出版的五卷本《赫尔墨斯》（Hermès）系列，以希腊信使神作为科学与人文之间往来的象征——即知识在传递过程中会游走、转换并产生变形，就像他父亲曾经在加龙河上撑船那样。他引入了“拟客体”（quasi-object）的概念，并以橄榄球为例：这是一种在人与人之间传递的事物，在传递过程中，它界定了谁是群体的一员，谁不是——这是一个精炼的意象，说明客体如何组织社会关系，而非仅仅在其中保持静止。在《自然契约》（Le Contrat Naturel, 1990）中，他提出了“自然契约”，将法律和道德地位扩展到地球本身，提前数十年预示了关于生态权利的辩论。他晚年的畅销书《拇指姑娘》（Petite Poucette, 2012）是对伴随智能手机成长的一代人的赞歌，在法国销售约27万册，使这位八十多岁的科学哲学家出人意料地成为了数字时代青年的评论家。
大叙事
在让-弗朗索瓦·利奥塔（Jean-François Lyotard）等后现代同时代人宣布“大叙事”时代终结的地方，塞尔仍然构建了一个大叙事：一个追溯四个嵌套故事的“大叙事”（grand récit）——宇宙诞生、地球形成、生命出现以及人类历史轨迹——作为从大爆炸至今的一条单一连续线索。他呼吁一种他称之为“第三受教者”（tiers-instruit）的混合形象，即知识的行吟诗人，一个不完全属于任何单一学科但能将思想贯穿所有学科的人，这在很大程度上是他自己的肖像。他严格区分了“抚养”（élever，培养孩子）、“教导”（instruire，传授知识）与“教育”（éduquer，最完整意义上的教育），认为真正的教学始于倾听而非传递——“与某人交谈，首先是倾听他们。”
被原子弹塑造的思想
塞尔将其整个哲学项目的起源追溯到一次历史性的冲击：广岛和长崎的原子弹爆炸，这对年轻时的他造成了巨大震撼，并使他确信科学已经产生了一种哲学无法再将其视为独立于伦理学的部门的暴力形式。这一信念贯穿于他的反军国主义、他坚持将科学史与伤害和责任问题联系起来的立场，以及他后来的生态学著作。他一生出版了七十多部著作，从关于莱布尼茨的技术研究到关于五种感官、衰老和互联网的大众冥想。他于1998年协助创办了Éditions Le Pommier出版社，专门致力于让普通读者能够接触到深刻的思想——这种民主化的冲动也使他成为维基百科和开放获取知识的早期、直言不讳的拥护者。
为什么米歇尔·塞尔被称为天才
关于他是天才的论据，通过一个以不愿赞美自身而闻名的学科的反应得到了出奇充分的证明：塞尔当选为法兰西学术院院士，这是法国知识界最高制度认可；与他共事三十年的斯坦福同事描述他不仅仅是博学，而是他那个时代最伟大的人文主义思想家之一，能够在单一论证中容纳数学、卢克莱修物理学、生物化学和文学理论，而不削弱其中任何一个。这是一种特定的认知成就——合成的广度而非单一领域的深度——这正是他的崇拜者所赞赏的品质：罗伯特·哈里森的“百科全书式人文主义”一词描述了一种在大多数学者终其一生仅能习得一门学科的词汇之间流利转换的能力。诚实的反对意见是，同样的扩展性招致了思维更严谨的批评家的模糊性指责，他们认为他的散文具有联想性且难以归结为可证伪的断言，而且他晚年的流行著作以可读性换取了他早期莱布尼茨学术研究的部分严谨性。简而言之，他更多是思想的连接者而非论证的构建者——合成的天才，而非证明的天才。
遗产
塞尔于2019年6月1日在巴黎因肺癌去世，享年88岁，留下妻子苏珊娜、四个孩子，以及共计二十二位孙辈和曾孙辈。他留下的作品拒绝对抗20世纪最尖锐的知识鸿沟——即科学与人文这“两种文化”之间的鸿沟，并影响了一代读者，从布鲁诺·拉图尔（Bruno Latour）到《拇指姑娘》的数千名普通法国读者，他们在他那不安分的跨界思维中发现了一种将技术、生态和教育视为单一连续问题而非独立领域的思考模型。