米歇尔·萨拉赞：阅读新法兰西荒野的外科医生

1700年5月的一个早晨，在魁北克主宫医院（Hôtel-Dieu de Québec）的手术室里，米歇尔·萨拉赞（Michel Sarrazin）为一名叫玛丽·巴比耶·德·拉松普雄（Marie Barbier de l'Assomption）的修女切除了乳房肿瘤——这似乎是北美进行的首例乳房切除术。她又活了三十九年。这只是这位收入微薄的皇家外科医生所做的数百件细致工作之一，他驻扎在大多数欧洲人认为几乎不值得横渡大洋到达的殖民地，却近乎偶然地成为了加拿大产生的第一位在职科学家。

从勃艮第到帝国边缘

萨拉赞出生于1659年9月5日，地点在勃艮第的努伊-苏斯-博恩（Nuits-sous-Beaune）村（一些记录显示为邻近的吉利莱西托（Gilly-lès-Cîteaux）），他是西托修道院（Abbey of Cîteaux）官员克劳德·萨拉赞（Claude Sarrazin）与玛德琳·德·邦内富瓦（Madeleine de Bonnefoy）之子。他在法国接受外科医生培训，并于1685年担任新法兰西皇家军队的外科医生——这是一项常规的殖民地职位，不到一年，他就以首位首席外科医生的身份负责整个殖民地的医疗事务。后来他短暂返回法国，于1694年至1697年间在巴黎和兰斯学习，并在兰斯获得了医学博士学位。在那里，他还在时代领先的系统植物学家约瑟夫·皮顿·德·图尔内福尔（Joseph Pitton de Tournefort）指导下的皇家植物园（Jardin Royal des Plantes）进修——这段学徒经历重塑了他余下的人生。1699年，他被任命为殖民地首席医师，这个职位的年薪微薄（约300至600里弗尔，远低于路易斯安那同僚的收入），且需要在魁北克和蒙特利尔的医院之间不断奔波，身处一个他痛苦地描述为比整个欧洲都难跨越的国家。

边境殖民地的外科医生诊疗

萨拉赞的医学职业生涯记录了一部殖民地苦难史。他在魁北克港的“勤勉号”（Diligente）船上管理过天花爆发，治疗过定期席卷主宫医院的流行病，进行过尸检并在刑事案件中提供专家证词，他还起草了一份关于胸膜炎的论文，受到了后来的拉加利索尼耶（La Galissonnière）总督的赞扬。他担任药剂师并为医院的外科职位筛选候选人，到1707年，他被任命为殖民地最高委员会（Conseil Supérieur）成员，后来成为其印章保管人。这些职位并没有让他致富：他因圣劳伦斯湾的一项捕鱼合伙生意而亏损，在自己土地上的板岩采石场投入了资金却发现是贫矿，甚至还因火灾失去了一处房产。据一位传记作者所述，尽管服务王室数十年，他去世时仍处于相对贫困的状态。

科学院通讯员：驻外博物学家

萨拉赞与同时代其他殖民地外科医生区别开来的是他完全通过书信建立的第二职业。图尔内福尔的教导为他架起了一座通往巴黎的桥梁，1699年他被正式任命为通讯员——最初是图尔内福尔本人的通讯员，1717年图尔内福尔去世后，他转为生理学家勒内-安托万·费尔绍·德·雷奥米尔（René-Antoine Ferchault de Réaumur）的通讯员。他还与植物学家塞巴斯蒂安·瓦扬（Sébastien Vaillant）和安托万·德·朱西厄（Antoine de Jussieu）以及科学院秘书比尼翁神父（Abbé Bignon）交换标本和观察结果。近三十年来，他将压制的植物、解剖切片和书面观察结果运往大西洋彼岸，不求名利且生前获得的认可相对较少——他的植物标本现存放于巴黎的国家自然历史博物馆（Muséum National d'Histoire Naturelle）和牛津大学的舍拉尔植物标本馆（Sherardian Herbarium），这是他作为科学院在北美之眼的有效工作关系的静默见证。

解读土地：实地植物学与动物学

萨拉赞的科学成果并非源自某一本伟大的著作——它们作为标本、书信和短篇回忆录的马赛克幸存下来，许多内容被收录进他人的出版物中。他鉴定了菝葜（Aralia nudicaulis），并于1701年向国王花园（Jardin du Roi）寄去了第一份加拿大花旗参样本。他为紫瓶子草（Sarracenia purpurea）建立了分类，并正确地提出——比查尔斯·达尔文（Charles Darwin）在1875年证实这一理论早了一个半世纪——该植物会消化它捕获的昆虫。他记录了土著居民对本土植物的药用方法：加拿大天南星用于治疗肿瘤，加拿大楤木用于治疗溃疡，紫菀属植物用于治疗癫痫，加拿大当归作为镇静剂。在动物学方面，他制作了关于海狸、麝鼠、豪猪、港海豹和狼獾（Histoire anatomique du carcajou）的详细解剖记录，这些工作非常彻底，以至于历史学家认为他对加拿大枫树品种的理解比林奈（Linnaeus）本人后来所掌握的还要深刻。他还涉足应用科学——分析马德莱娜角（Cap-de-la-Madeleine）的矿泉水，测试进口的瑞典冬大麦，并在写给科学院的论文中记录了枫糖浆的制作过程，该论文后来被收录进瓦扬的《加拿大植物史》（Histoire des plantes de Canada，1708年），这是第一部关于北美植物群的法文植物学著作。

林奈的致敬

萨拉赞的巴黎通讯员对他评价有多高，最明确的衡量标准是卡尔·林奈（Carl Linnaeus）在几十年后编制其全球属名系统时，直接以他的名字命名了瓶子草属（Sarracenia）——这一命名荣誉仅保留给那些确实推动了科学发展，而不仅仅是为科学收集标本的博物学家。

晚婚与艰难的遗孀生活

萨拉赞结婚较晚，大约五十岁时迎娶了魁北克出生的玛丽-安妮·阿泽尔（Marie-Anne Hazeur），她是前乌苏拉修会（Ursuline）学生，也是著名商人兼领主弗朗索瓦·阿泽尔（François Hazeur）的女儿。这段婚姻为他带来了格兰德瓦莱（Grande-Vallée）和昂斯-德-莱唐（Anse-de-l'Étang）的领主土地，并育有七个孩子，其中三个在婴儿期夭折。根据《加拿大传记辞典》（Dictionary of Canadian Biography）的条目，他“积极、坚韧、尽责且正直”，但也“神经质、多疑、有些记仇”——一个沉默寡言、离群索居的人，但病人发现他实际上心地善良。他于1734年9月8日在魁北克去世，死因似乎是恶性热病，留给遗孀的养老金在五年后因长子去世而终止。

米歇尔为何被称为天才

萨拉赞几乎没有以自己的名义发表过任何东西，他也不会认同这个标签。他所拥有的是一种更狭窄、在他那种境况下更罕见的东西：在没有科学机构、没有同事、几乎没有图书馆的殖民地里，进行有条理观察的纪律，并能坚持三十年，而最近的听众也在三千英里之外。他关于瓶子草食虫性的洞见——这是一个直到达尔文才得到证实的天才、可验证的假设——显示了真正的推理能力，而不仅仅是勤奋的编目。加拿大科学史学家称他为“法裔加拿大科学之父”，魁北克甚至以他的名字命名了一家临终关怀医院和一个年度生物医学研究奖。但《加拿大传记辞典》本身的评估是不带情感色彩的：它说，与图尔内福尔或瓦扬相比，他是一位“谦逊的，甚至是有限的研究者”。他的天才，如果这个词适用的话，是情境性的——一种普通的观察天赋，以异乎寻常的耐心应用于一片未被绘制的大陆，这正是让一位忙碌、薪水过低的边境外科医生重写欧洲关于海狸、枫糖液和一种食虫红色小植物认知的原因。

遗产

萨拉赞的标本仍然存放在巴黎和牛津；瓶子草属名（Sarracenia）依然随着他的名字出现在每一本列出瓶子草的野外指南中。在魁北克，米歇尔-萨拉赞之家（Maison Michel-Sarrazin）自1985年以来一直提供临终关怀，而米歇尔-萨拉赞奖（Prix Michel-Sarrazin）每年嘉奖生物医学研究人员——对于一个真正的实验室是他不断抱怨、却从未停止研究的殖民地的男人来说，这是一份恰如其分的传承。