米夏埃尔·让:从蒙特利尔地下室到三军总司令
1965年,海地秘密警察逮捕并折磨了一位名叫罗杰·让的教师,原因是他反抗弗朗索瓦·“老爹”·杜瓦利埃。四十年后,他的女儿米夏埃尔站在渥太华参议院议事厅,宣誓就任加拿大武装部队三军总司令。在这两个时间点之间,是加拿大公共生活中最不可思议的职业生涯之一:难民儿童、庇护所工作者、先锋广播员,最终成为加拿大历史上第一位黑人国家元首代表。
逃离杜瓦利埃的海地
米夏埃尔·让于1957年9月6日出生在太子港。1965年,在杜瓦利埃独裁统治下,她父亲的被捕和折磨迫使全家逃亡;他于1967年抵达加拿大,米夏埃尔、她的母亲和姐妹于1968年跟随而来,先是到了魁北克省的塞特福德矿区,后来在父母婚姻破裂后,搬到了蒙特利尔小勃艮第区(一个历史上黑人工人阶级聚居区)的一个地下室公寓。家庭逃离政治暴力的经历,成为了她整个公共生活中不断回溯的参考点。
从庇护所到荧幕
让在蒙特利尔大学获得了意大利语和西班牙语学士学位,在完成比较文学硕士学位期间,于1984年至1986年在那儿教授意大利语,并进一步在佛罗伦萨、佩鲁贾和米兰学习,最终能流利地使用法语、英语、西班牙语、意大利语和海地克里奥尔语工作。从1979年开始,她花了近十年时间从事一线倡导工作——协调关于家庭暴力的研究,并帮助在魁北克和加拿大各地建立妇女紧急庇护所网络,这项工作在她出现在电视上之前,就已经与她的学术研究并行多年。
她于1988年加入加拿大广播公司,主持了包括《Actuel》和《Le Point》在内的时事节目,并据当代报道,成为加拿大法语电视新闻中出现的第一位加勒比裔人士。她于1995年转入全新闻频道RDI,并于1999年跨入英语广播领域,在加拿大广播公司新闻世界频道担任主播,并在21世纪初主持纪录片节目。
一项任命与即时的争议
2005年8月4日,总理保罗·马丁宣布,伊丽莎白二世女王已批准任命让为加拿大第27任总督,称她为“一位才华横溢、成就卓著的女性”,其“个人故事简直非同寻常”。这一宣布立即引发了争议:一段让多年前在魁北克分裂主义者聚会上举杯庆祝独立并宣称“独立不能被给予,必须被夺取”的视频浮出水面。她说她指的是海地的独立,而不是魁北克的独立,并发表声明确认她和她的丈夫“为成为加拿大人感到自豪”,并“对我国的制度怀有最大的敬意”。关于她因与电影制作人让-丹尼尔·拉丰结婚而持有的法国国籍的第二个争议,在她于2005年9月25日正式放弃该国籍(理由是她即将担任三军总司令的职责)后结束。
打破孤独
让于2005年9月27日宣誓就职,她以宣布“长期以来描述这个国家特征的‘两个孤独’时代已经过去”开启了她的任期,采用了“打破孤独”的个人座右铭,并以该名称启动了一个在线公民参与平台。她走访了每一个省和地区,成为第一位向阿尔伯塔省议会发表讲话的总督,对意大利、海地和五个非洲国家进行了国事访问,并于2007年国际妇女节访问了阿富汗的加拿大军队,告诉士兵们阿富汗妇女“可能面临最难以忍受的条件,但她们不再孤单”。她也因涉足政治领域过深而受到批评——对魁北克主权主义者的尖锐公开言论、以主权主义政治家安德烈·布瓦克莱尔为代价的讽刺笑话,以及在2009年访问努纳武特地区时,在欧洲议会投票禁止加拿大海豹产品之际,在传统的因纽特宴会上切开并吃掉了一颗生海豹心脏,对于这一举动,她拒绝做出除“随你们怎么想”之外的任何解释。
议会休会危机与满目疮痍的国家
让的宪法判断力在2008年底受到了考验,当时一个由三个反对党组成的联盟试图在信任投票中推翻斯蒂芬·哈珀的少数派政府。经过大约两个半小时的私下审议,让批准了哈珀休会议会的请求,而不是让投票继续进行——宪法学者彼得·拉塞尔后来表示,这一决定只有在议会迅速重新召集并制定出可行预算的条件下才被批准,这一先例后来被解读为防止利用休会来无限期逃避问责的制衡。十五个月后,2010年1月12日摧毁海地的地震对她造成了个人打击:死者中包括她女儿的教母玛加莉·马塞林。让发表了一场部分使用海地克里奥尔语的情感演讲,几天后主持了温哥华冬奥会开幕式,并于当年3月前往海地视察灾情并会见总统勒内·普雷瓦尔。评论员开始称她为加拿大的“首席共情者”。
第一位领导法语国家组织的女性
在2010年以近60%的支持率离开总督府后,让担任了联合国教科文组织海地特使,并于2014年11月30日被由57个成员组成的法语国家国际组织一致推选为秘书长——这是第一位担任该职位的女性——并于2015年1月开始为期四年的任期。她推动法语国家组织加强在中非的选举监督和倡导女童教育,但她的任期受到支出争议的困扰,包括花费约50万美元翻修她在巴黎的住所,以及在曼哈顿华尔道夫酒店花费5万美元的四晚住宿。在2018年亚美尼亚法语国家峰会上,法国和加拿大最终支持了一位竞争对手,即卢旺达的路易丝·穆希基瓦博,后者通过共识获胜,结束了让寻求连任的努力。
为什么米夏埃尔被称为天才
米夏埃尔·让通常不会在任何技术或智力意义上被描述为天才,对她天赋的诚实描述是不同的:这是一种将个人历史转化为公共情感的不寻常能力,以一位受过训练的广播员的流利程度展现出来,她花了多年时间学习如何用五种语言直接对着镜头说话。她最重大的行动——2008年的休会决定——是在压力下谨慎的宪法判断问题,而不是创造性的洞察力,即使是同情的叙述也形容她的总督记录令人钦佩但不完美,容易模糊礼仪性象征人物与政治行动者之间的界限。她真正的独特之处在于传记和象征意义:一位酷刑幸存者的女儿成为了王室代表和军队的三军总司令。这是一个关于韧性、倡导工作和沟通技巧的故事,而不是关于智力原创性的故事,而在法语国家组织期间困扰她的支出争议提醒人们,对她故事的钦佩并没有使她免受普通的制度审查。
遗产
让仍然是担任加拿大宪法职务的人中,象征意义最重大的几位之一——她是第一位黑人总督,第一位海地出生的总督,后来又是第一位领导全球法语国家组织的女性。她2008年的休会裁决仍然构成了加拿大总督应如何权衡政治权宜之计与宪法约束的框架,而她离开总督府后的职业生涯使她一直与海地的复苏和法语国家妇女权利这两项事业紧密相连,这些事业在她佩戴王室绶带之前很久就已经塑造了她。
